拒绝预制菜？上海乡村露天吃饭的“锅气”，藏着每个人向往的奢侈

雅亿是陕西人，小时候住大杂院，八九户人家共用一个院子，没有抽油烟机。香喷喷的“锅气”满院子跑、我闻着别人家飘香的红烧肉咽口水。

嫁到上海后，我总笑话村里人端碗满村溜达。今年，我在上海乡下住了最热的一个月，可算明白其中奥妙了——这哪里是不讲究，分明是老祖宗传下来的生存智慧！

下午四点，灶屋里的热气还没散尽。

刚在堂屋坐下，汗珠子就顺着脊梁骨往下淌。三两只花脚蚊子围着女儿，她直喊："我背上痒！"

我一拍她："走！外头吃去！"

"流动吃饭"热闹且凉快。

晚霞未出现，很多人端碗出来了。

上海农村，大家还是有边界感的，坐在自家院子靠近公共小路的地方。走一趟，就知道大家今天吃的啥——张家媳妇的红烧鲫鱼，刘家的醋溜土豆丝，九十岁老爷爷捧着刚出锅的毛豆炒虾仁，快百岁的老奶奶左手摇蒲扇，右手托着西瓜。

雅亿入乡随俗，跟着大伙儿，四点半吃晚饭。

五点开始，吃餐后水果——芦粟。

芦粟纤维多，有很好的洁牙效果，再补充两小包蛋白粉，就OK了。

古人说，过午不食。

是说，太阳落山就啥都不吃，保持饿感入睡=养生。

我们在乡下的傍晚生活有充足的时间修身养性、安顿身体、脂肪与亲密关系。

五六点，太阳偏西，我们沿着田埂慢慢走。

晚风裹着稻花香，青蛙在渠沟里呱呱叫。我的咯吱窝里夹着两三根芦粟，边走边啃。晚风中的惬意，身心灵被淡淡甜味滋润的满足感，很难用言语表达。

我跟金先生说：晚霞是天然背景灯，稻田是自动旋转的风景画，蝉鸣蛙叫是现场伴奏。这样的"露天餐厅"，城里高级饭店哪比得上？

也有特殊情况，金先生会用柴火灶给大家烧好吃的，次日大清早带着进城。

灶膛里的芝麻杆子，柴火噼啪响，铁锅烧得冒青烟。

下油，拍两瓣新摘的蒜，倒进去滋啦一声，香味能飘半个村子。女儿扒着灶台直踮脚，下图这些鱼虾都是我们自己张网来的，不用吐刺，直接吃，补钙又健康。

我现在看，城里人吃的，是乡下人看不上吃的东西。

因为，乡下人只吃最嫩的，最新鲜，菜场不卖的。

我婆婆天不亮就去掐红薯尖儿，南瓜藤上最嫩的须须，丝瓜秧刚展开的第五片叶子——这些在城里金贵得很的时令菜，在我这儿比野草长得还欢实。

我们吃的绿叶菜，长度都不过掌。

从采摘到入肚不到1小时。

所以，看到西贝餐厅里保质期两年的西兰花，我深深同情大城市的人啊——吃草都赶不上新鲜的，更别说肉了。

过去，我常忘记在吃饭前感恩。

住农村，我常为食物感恩。

我每一天，看着食材长出来。

比如，最近第一茬的玉米与橘子快熟了，我每天看着它们就开始感恩，深深明白为什么要把头生的、第一茬的，拿出来分享。

再比如，我每天早晨喝粥的绿豆红豆，很多是野生的，我婆婆自己剥出来。

老太太有无穷无尽的耐心。

做出来的早餐，充满了锅气感。

这样的锅气，是熬粥时豆子绽开的清甜，能让人想起童年啊。当你知道一颗豆要经历多少场暴雨、多少次虫害才能长成，吃进嘴里的每一粒都成了恩典。

婆婆剥豆子时总爱念叨："这颗是立春那天种的，那颗被麻雀啄过又活过来的。"

八旬老人的记性时好时坏，偏对这些细节记得真切。昨天她颤巍巍捧出一把歪歪扭扭的绿豆，说是被台风砸得七零八落，没想到反倒长得最结实。

一碗早餐粥，要等豆子慢慢熬开花、一锅汤要煨足2小时的慢功夫，反倒成了最昂贵的奢侈。

人说："时间这东西，花在哪里，哪里就长出滋味来。"

我儿子每周回来一次，坐河边，发现丝瓜藤上又新开了几朵黄花。露水从花瓣滚落，在朝阳下折射出七色光。傍晚吃饭时有晚霞染红碗沿，他连用手机拍照。

最妙的是，穿堂风带来别人家的饭香菜香，身心放松，路过的乡亲们都夸我把他养得个头儿好高啊。

吃啥补品都不如回家吃饭。

养娃，不用花很多钱，只要养在一个天地人合一的规律中，他自己会成长的。

这让我对老祖宗的智慧又添三分敬佩。

地生菜蔬百果，各按其时。

用地里的食物，养上天托付我们暂管的孩子，多好啊。

实不相瞒，我们女儿一直是我们这群弟兄姐妹中，最小的孩子。就是说，五六年了，我们身边的年轻人都不生孩子。

在市区，生娃变成无比困难的事。

弟兄姐妹中也有很多丁克的、大龄不生的，后来又想生生不出的。我女儿这代孩子太孤独了，只能跟着狗狗、猫猫一起玩，这就是大城市的病啊。

离开土地太远，人缺乏安全感。

太紧张了，太矫情了，子宫也不效力。

很多人问，雅亿你吃这么早？晚上的时间怎么打发？

农村没有夜生活。

正好可以追求生命的意义。

老婆孩子热炕头，多跟家人搞亲密。

如《瓦尔登湖》里那句话："我步入丛林，因为我希望生活得有意义。"

如今我们这一粥一饭、陪娃读童话的慢日子，何尝不是在钢筋铁骨的都市丛林外，辟出的一方净土？