XG治好了我的PTSD

有时候，亚军渺小如尘埃，有时候，亚军也璀璨如星辰。

作者：二闹

图片：来自网络

你心中的CN DOTA，它“死”在什么时候？

大概我们的答案都是比较复杂，但是容易总结的：“水人波高”“为什么不ban猛犸”，还有Ame和Maybe那张落寞感扑面而来的“世界名画”……

我知道这么说很矫情，但上述几个场景叠在一起之后，我觉得自己有点PTSD。

网上说PTSD有三类典型症状，闪回、过度警觉和逃避反应，不知道我当时的情况算不算。

我记不清2018年的8月26日那晚OG和PSG.LGD对决的情形，但我仍然很清楚地记得那晚老干爹输了之后自己的复杂状态：坐立难安、捶胸顿足、无法入睡、脑子里一直在重复比赛中的各种“遗憾”。

我也记不清消化TI8的情绪用了多久，几个小时？几天？几个月？还是几年？我只记得那一晚，自己的状态和PTSD的前两种“症状”有点像。

其实更让我确信是第三个，逃避。从初中就开始玩DOTA、从家里能看“电视点播台”时就在追DOTA比赛的我，在TI8之后有些刻意回避看比赛。2018年之后的几届TI，除了“为什么不ban猛犸”，我脑子里几乎没有任何记忆。

所以最近几年我一直觉得，只有CN DOTA再度登顶TI，我才能重拾对它的热情，直到昨晚。

今早起床在某音刷到一位前方观众发布的内容：视频是FLCN夺冠之后现场“金色的雨”和烟火，配文是“今晚没有一片彩带是属于我们的”。

但是视频上方飘过了一条弹幕：“怎么没有呢，至少我心中有。”

这篇心情日记最开始的标题并不是“XG治好了我的PTSD”，而是“XG拯救了CN DOTA”，标题改了，观点没变。

“CN DOTA凉了”这种说法，除了表达国内DOTAer对过去9年来赛区队伍成绩的失望情绪之外，另一层含义自然指人才凋零和生存困难的国内DOTA2职业生态。关于DOTA2赛事生态的分析，各位可以翻翻底部推荐的文章，这里不再展开。

TI10之后，DOTA2国际邀请赛在国内关注度下滑是不争的事实，但随着XG在本届TI连续突破大家的预期，在最后的决赛日打响之前，TI2025在国内的关注度已经有了恢复以往的态势。在某音某书等主流平台中，“我想起来了，我不是go学长/学姐，也不是瓦学弟/学妹……”这样的热梗迅速流行起来。

昨天下午，#XG进决赛#迅速冲上微博热搜榜第四位，对DOTA2赛事观众来说，这些都是久违的属于CN DOTA的出圈盛况了。

包括在决赛日之前，XG俱乐部官方在社交媒体中发布数据分析人员求助帖，玩家观众社群的迅速响应与扩散，相关话题 #XG战队急需支援#冲上热搜，且民间志愿队伍的迅速组建的高燃场面，仿佛都在说：“CN DOTAer没离开过。”

这些都是“除客皆刀”的具象化表达。

站在产业的视角下，我们总说，电竞赛事的属性是商业，除了观众、选手群体所蕴含的情怀之外，它的生存与发展最终要回归到“冰冷”的商业逻辑上。不管是俱乐部的运转、选手的生存还是赛事的发展，源头都要指向那个大家有些反感的角色——资本。

不可否认，在DOTA2这一亩三分地中，有的资本角色确实是为爱发电的，但在更长的时间尺度下，资本必然需要考虑商业价值。为什么过去行业内一些头部赛事能够获得诸多资本和商业品牌的青睐，赛事IP与游戏产品的影响力是十分重要的资源。

在此我们不管V社构建的全球DOTA2赛事生态是否真正宜居，或者国内的DOTA2赛事生态是否存在问题，至少今年TI2025在国内掀起的热潮表明，DOTA2赛事在国内的观众基础、优秀俱乐部的号召力都是十分明显的。

“除客皆刀”不是纯粹的玩笑，这起码会给商业品牌或者资本带来一些信心和底气，即便有些投资或合作是一次性的。

还有一点值得一提，在电竞奥运会和沙特资本打造的电竞世界杯、电竞国家杯等赛事的拉动下，目前行业的大环境也有向好趋势。

以电竞世界杯为例，在合作资金扶持和奖金的刺激下，行业内不少单项俱乐部正向多项目综合型俱乐部转型，这算是潜在的优化DOTA2赛事生态的外部因素。

有时候，亚军渺小如尘埃，有时候，亚军也璀璨如星辰。这句话改编自三九音域小说《我不是戏神》台词。

我并不想给XG夺得TI亚军上什么价值，只是自己作为一个赛事观众，想聊聊我昨天这一夜的感受。

CN DOTA的故事长河里不缺冠军，自然也不缺唯我独尊或黑马逆袭的情节，毫无疑问，这些情节配上冠军的结局，就是竞技体育中最迷人的故事。但是反过来，最迷人的故事是否必须有冠军这样的结局，我看未必。

昨天，我在杭州参加了本届TI的线下观赛活动。在去现场之前，我买了一面五星红旗，装在背包的夹层里。

是的，在XG还没从败者组杀出的时候，我就有邪念，而且邪念不小。在“邪念越大失望越大”的“定律”下，我当时觉得自己是个纯赌徒。

诚然，这一次故事的结局与我们的幻想或者期望背道而驰，但“邪念定律”也被很彻底地打破了。

XG对阵FLCN的第五局比赛，当比赛进行到46分41秒，XG落后FLCN的经济差来到了2.6万。那一秒，在XG的高地之下，FLCN的猛犸与萨尔两名英雄站位罕见地靠在了一起。

BKB开启的声音先传入耳朵，Xxs操刀的撼地者闪着金光落在两人身边，大招回音击效果出现的同时，Xm的影魔同样闪着金光出现在两人上方，魂之挽歌释放而出。

20秒之后，双方的这一波交锋拉扯而开，经济差缩小至1.9万。巨大劣势中，XG抓住了对手唯一一次且转瞬即逝的站位失误。

我觉得那一瞬间，X哥的回音击是在我脑子里炸响的，那是XG渴望胜利的声音。

还有一个瞬间，从比赛第58分钟16秒开始，那是Ame最后一次点出买活的时间。当时，Xm、xNova、XinQ操刀的英雄均被击杀且无法买活，Ame的队友仅剩先一步买活的Xxs。

这实际上已经宣告了XG的战败，但是Ame的主宰仍然向泉水外冲去。在清理了成片的超级兵后，他被FLCN的石鳞剑士控制在复活水泉门口。眩晕状态解除后，他转头插下了治疗守卫，又开始向外冲，等待他的是对手猛犸的长角抛物。这一过程中，Xxs也始终在阻拦冲向Ame的对手。

不知道是不是队友不忍心再看下去，Xm在Ame被猛犸挑起的瞬间敲出了gg，但那个被围攻的主宰落地后仍然没有停下，径直朝着攻击他的美杜莎冲去，最终让他停下来的，是倒塌的世界树……

散场时的影院很安静，我双手揪着头发靠在椅背上，嗓子被噎住了，不是因为XG错失冠军，是因为他们最后悲壮的抵抗。那一刻，我的背包夹层能否打开，已经不重要了。

XG在TI2025带给我的故事不是遗憾，而是荣幸。CN DOTA的长河中不仅有冠军，也有了于逆境中熠熠闪光的冷静、勇气和坚持。

我心中的CN DOTA，“死”在什么时候？

不重要了，

它在今天凌晨重生了。