孩子拴住了谁？只拴住了妈妈：剧中一秒，剧外自闭症母亲的一生

最近，又有热播剧提到了自闭症，即罗晋和王子文主演的悬疑剧《目之所及》。

与之前《玫瑰的故事》和《蛮好的人生》等剧中一笔带过不同，这部剧将自闭症女孩苏沫沫的故事作为贯穿全剧的重要线索。

网上关于曲桐与真假苏牧心（罗晋 饰）爱情线的讨论铺天盖地，而我却始终被曲桐（王子文 饰）对女儿的那份爱深深牵动——或许因为同为母亲，而我的女儿也有谱系障碍。

文｜夏天

编辑｜Jarvis

图源｜《目之所及》《我的阿勒泰》

一个刺眼的“怀疑”

《目之所及》的开篇，就有一个令人窒息的悲剧：4岁的自闭症女孩苏沫沫（张思潼 饰）在车内因一颗糖果窒息身亡。

当时，她的爸爸苏牧心一边开车一边与情人通话，面对女儿发出的咿呀声，他随手递去糖果，却在急刹车时引发女儿窒息，酿成了无法挽回的悲剧。

警方最终认定这是一场意外。但沫沫的妈妈曲桐，却歇斯底里的指控苏牧心“害死女儿”。

作为追剧观众，那一刻，我的确怀疑过这可能是一场精心策划的谋杀——毕竟剧中铺垫了太多看似合理的动机：丈夫的婚外情、紧张的夫妻关系，以及，沫沫是个看起来无语言且程度不轻的自闭症孩子。

直到结局，这条线都没有任何反转。我不禁自问：如果苏沫沫没有自闭症，我，以及我们，还会产生这样的怀疑吗？

在影视剧之外的现实，这样的“阴谋论”似乎更是普遍。

在某音自闭症相关视频下，“国道”，“山林”，“保险”等暗示性词语频繁出现。

前段时间，8岁自闭症男童苍山遇难事件中，“故意遗弃”的猜测甚嚣尘上；甚至在大米和小米小红书分享的谱系女孩独自乘机的经历时，评论区也不乏“骗保”的恶意揣测……

这暴露出一个残酷的现实：在内卷严重的社会评判体系下，特殊孩子的生命价值似乎被自动打了折扣，连父母之爱，都要随时接受“合理性”的审视。

不优秀的孩子，就不配得到父母毫无保留的爱吗？生命，一定要“有用”吗？

对此，《我的阿勒泰》中有段动人的对话。当文秀忐忑地问妈妈：“你看，我虽然笨手笨脚，但我还是一个有用的人，对不对？”

母亲张凤侠指着远方的树说：“啥叫有用？李文秀，生你下来是为了让你服务别人的？你看看这个草原上的树啊、草啊，有人吃有人用，便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛！自由自在的嘛！”

是啊，生命本身就有存在的意义，无需任何附加条件。

枷锁与救赎

《目之所及》中最令人窒息的，除了悬疑线，还有母女之间扭曲的情感羁绊。

沈静（陈瑾 饰）将下乡时未竟的理想、回城后未雪的冤屈、婚姻里未得的温暖，全部转化为对女儿曲桐的控制欲。当曲桐把第一名成绩单递到母亲面前时，那双颤抖的手与沈静内心澎湃但表面冷漠的画面，比任何凶案现场都更具冲击力。

而曲桐，这个在母亲精神暴力中长大的女孩，面对自闭症女儿苏沫沫，毫不吝啬地表达了爱。尤其是曲桐在沫沫遗物前崩溃的画面，深深地牵动着我的心。

这个从未被母亲温柔以待的女人，却把此生最汹涌的爱，都给了一个可能永远不懂回应的孩子。这种超越理解、不计回报的母爱，或许才是对“生命价值”最有力的正名。

剧中其他几对母子关系及男性角色的集体失语同样值得深思。

苏牧心面对女儿窒息时的慌乱，曲立军（尹铸胜 饰）在妻子咆哮时的沉默，郝美丽（臧雪如 饰）父亲早逝留下的空缺，共同构成了当代家庭教育的残酷隐喻：

当父亲们或逃离或缺席，母亲们只能被迫走向极端——要么成为施慕仙（艾丽娅 饰）式的保护伞，要么变成沈静般的控制狂。这里涉及太多剧透，就不赘述了。

现实中，这种失衡在谱系家庭更为凸显。

大米和小米采访的案例中，自闭症孩子的干预陪伴全部由母亲独自承担的不在少数。

就像剧中苏牧心认为自闭症女儿的死是“解脱”的冷漠，与曲桐痛不欲生的绝望形成的尖锐对比，现实又中多少父亲正在用“工作忙”的借口，将孩子变成妻子一个人的战争？

当然，我们不是为了挑起男女对立，在某些情况下，父亲的消失也许是无奈，因为一个家要生存下去，毕竟得有人挣米。

从“解脱”到“托举”

“沫沫自闭症，这么多年了，她很难过，我们一家人也很难过。”苏牧心看似冰冷的话，道出了许多自闭症家庭不为人知的绝望。

剧中曲桐在女儿逝世后日复一日摩挲女儿遗物的画面，撕开了“解脱”表象下的真相——那些深夜惊醒时摸不到的小手，那些再无人回应的呼唤，化作比养育时更绵长的痛苦。

养育自闭症孩子的确艰辛，但依然幸福，这看似矛盾，但在现实社会中，却在无数真实的家庭中上演。

大米和小米报道中，就有很多这样案例：

抖音网红馨儿妈妈：孩子，那天你问：“爸爸抛弃我们了。”你不会发问，但我听懂了你的话。

“没有的宝贝，爸爸出去赚钱了。”我再也控制不住了，躲进卧室眼泪噼里啪啦地掉。

孩子拴住了谁，只拴住了妈妈。她可以没有工作，没有朋友，心甘情愿做一辈子保姆，只因一声“妈妈”。

我得到了四十年的父爱，可是馨儿呢？爸爸的爱，她从来没有感受过。

怀着老二还坚持干预老大的BCBA

华林：我怀着老二时，收到了老大的自闭症中重度诊断报告。

如果我在怀上女儿前，就知道儿子有自闭症，那我不会要老二，因为老二势必会分散我干预老大的精力。

但在我们家，已经没有这个“如果”了。女儿来到了我们家里，她有一个比她大2岁5个月的重度自闭症哥哥。

我必须既爱我的儿子，又爱我的女儿，因为我是他的妈妈，也是她的妈妈。

勇敢的二胎妈妈

伊伊妈：在自闭症女儿三岁的时候，我和丈夫做好了迎接一切的准备，坚持要了老二。

如果又是ASD，那我就一并干预。不过，我们赌赢了，老二是NT妹妹。

涅槃重生的大龄家长

孙驰妈：21岁的儿子已经工作了4年。十几年的努力，终于让我再此刻松了口气。我把过往的感受写成了一首无题诗：

等待了十几年

铁树终于开花了
犹如挂满泪珠的花幽香弥漫
不堪回首的那些往事蓦然再现
没有人知道看花的那人内心是什么样的滋味

这些饱含辛酸的留言揭开了自闭症家庭面临的沉重现实，这还只是冰山一角，在隐秘的角落，还有更多的自闭症家庭，默默地承担着难以负荷的重担。

据不完全统计，中国自闭症人群已超1000万。

这个医学未解之谜，正演变成严峻的社会命题——当普通家庭为学区房焦头烂额时，特殊家庭却在为“孩子今天好好的”庆幸；当双减政策减轻课业负担时，自闭症家长却要同时扛起干预师、陪读员、职业导师的多重角色。

但希望正在萌芽。

北京、广州等地试点的“喘息服务”让家长得以短暂休整，深圳推出的自闭症就业支持计划为大龄患者打开社会融合之门，越来越多的公益组织正在搭建家长互助网络。

这些微光提示我们：解决问题的钥匙在全社会支持体系的构建中。

就像阿尔勒泰的树，存在本身已是意义。而让每棵树都能茁壮成长，需要整个生态的滋养。当我们不断完善早期筛查、生命周期支持体系、特殊信托与监护制度时，那些被轻率称之为“解脱”的悲剧，才会真正减少。

在这条路上，政府的政策设计、企业的包容就业、社区的友善环境、以及我们每个人的平等目光，都是托起这些特殊家庭的坚实力量。