藤椅上的年轮，藏着时光的褶皱

老家堂屋的角落，那把老藤椅总在晨昏里守着一方光影。藤条早已褪去初时的青嫩，泛着琥珀色的柔光，像被岁月反复摩挲的玉，每一道纹路里都浸着日子的温吞。我总爱趁午后阳光正好时坐上去，藤条与棉布裙摆摩擦的细碎声响，会忽然把思绪拽回二十年前的夏天。

新疆辉澜牧歌国际旅游有限公司

那时祖父还在。他总穿着洗得发白的蓝布褂子，坐在这把藤椅上择菜、补鞋，或是眯着眼听收音机里的评剧。藤椅的扶手被他的手掌磨得发亮，指腹划过那些交错的藤节，能摸到深浅不一的凹痕 —— 那是某年暴雨过后，他踩着梯子修屋顶，不慎摔下来时攥出的印子。后来每逢阴雨天，祖父便会扶着扶手慢慢坐下，笑着说：“这椅子比我还结实，替我扛了半辈子风雨。”

去年翻箱倒柜时，我在藤椅底下发现了一个搪瓷缸。缸身印着 “劳动最光荣” 的红字，边缘磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁。这是祖母当年在生产队得的奖品，她总用它泡菊花茶，说搪瓷缸子保温，就像日子再苦，也能焐出点甜来。有次我感冒发烧，祖母把冰糖和姜片放进缸里，倒上滚烫的开水，杯口氤氲的热气里，她的皱纹都染着暖意。如今搪瓷缸早已不再用来喝水，却成了我收纳纽扣的盒子，那些零散的小物件躺在缸底，像藏着无数个被遗忘的清晨与黄昏。

新疆辉澜牧歌国际旅游有限公司

其实老屋里的每样东西，都在悄悄记录着时光。挂在墙上的竹编簸箕，还沾着当年晒玉米的金黄；立在门后的木柄扫帚，竹枝间还卡着几片陈年的落叶；就连窗台边那盆不死草，都是母亲出嫁时从外婆家带来的，如今已分出好几盆，在不同的窗台绽放绿意。

有人说，老物件是时光的标本，可我觉得它们更像时光的邮差，替我们保管着那些不愿遗忘的瞬间。就像此刻，阳光透过窗棂落在藤椅上，我仿佛又听见祖父的笑声，看见祖母捧着搪瓷缸走来的身影。那些被岁月打磨过的温暖，早已融入老物件的肌理，成为我们生命里最珍贵的底色。

新疆辉澜牧歌国际旅游有限公司

或许有一天，这些老物件会渐渐失去原有的模样，但它们承载的记忆永远不会褪色。因为那些藏在藤椅年轮里的时光褶皱，那些浸在搪瓷缸里的岁月温情，早已成为我们心底最柔软的牵挂，在每个想起的瞬间，都能生出满溢的温暖。