江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
北京的雪夜裹着寒气，酒店门口的地灯把人影拉得很长。
林齐栋刚从车里下来，西装外套还沾着雪粒，就被一个清瘦少年拦住。
少年的羽绒服洗得发白，冻得通红的手里攥着张皱巴巴的照片，开口时声音发颤：“爸爸。”
林齐栋的脚步顿住，指尖的寒意瞬间窜到心口。
他看着少年眉眼间熟悉的轮廓，像看到了十年前缩在沙发角落的那个小小的身影。
“你认错人了。”他的声音冷得像雪，侧身想绕开。
少年却追上来，抓住他的胳膊，眼泪砸在他的袖口：
“我没认错！我是林哲！妈去年胃癌走了，我找了您三年，从新加坡到北京，终于找到您了！”
林齐栋猛地甩开他的手，照片掉在雪地里，是他三十岁时的样子，笑得一脸青涩。
他盯着那张照片，十年前被砂锅烫伤的后背、被高尔夫杆砸中的后脑、被板凳砸响的手臂，那些疼痛突然翻涌上来。
01
35岁的林齐栋，每次加班回家都像在闯鬼门关。
晚上11点半，写字楼的灯只剩零星几盏，他裹紧外套，骑着电动车穿过冷风吹拂的街道。
车筐里放着给儿子林哲买的小蛋糕。
今天是林哲6岁生日，他特意提前半小时下班，却被老板叫住改方案，耽误到现在。
楼道里的声控灯坏了，他摸黑往上走，每走一步，心跳就快一分。
掏出钥匙，插进锁孔时，手控制不住地抖。
他知道，任莉莉肯定又在等他发火。
门开了，客厅没开灯，只有厨房透出昏黄的光。
空气中飘着排骨汤的味道，林齐栋松了口气，以为今天能平静度过。
他换了鞋，轻手轻脚地走进厨房，想跟任莉莉说“生日快乐”的事。
“回来了？”任莉莉的声音从黑暗里传来，带着冰冷的怒意。
林齐栋刚要转身，一个滚烫的东西就砸在他背上。
是砂锅，连汤带饭，滚烫的汤浸透衬衫，粘在皮肤上，火辣辣的疼。
他没敢喊出声，怕吓着儿子，只能死死咬住嘴唇，任由汤汁顺着后背往下流，滴在地板上，发出“嘀嗒”声。
“汤凉了！你眼瞎吗？不知道早点回来热？”
任莉莉从厨房冲出来，手里还拿着锅铲，指着他的鼻子骂，
“我跟你说过多少次，我晚上胃不舒服，要喝热汤！你倒好，天天加班，赚不到钱还忙得要死，你是不是故意想饿死我？”
林齐栋的后背像被火烧，他想解释“老板留我改方案”，可话到嘴边又咽了回去。
他知道，解释只会招来更凶的打骂。
任莉莉的暴躁症是从去年开始的，她从公司高管的位置被辞退后，就像变了个人，把所有不满都撒在他身上。
“对不起，我现在就热。”
他弯腰去捡地上的砂锅碎片，手指被划破，血珠混着汤汁，格外刺眼。
“捡什么捡！没用的东西！”
任莉莉一脚踢开他的手，锅铲砸在他的头上，“我当初怎么瞎了眼，嫁给你这种没出息的程序员！”
林齐栋缩了缩脖子，不敢抬头。
这时，他看到沙发角落有双眼睛。
是林哲，他抱着最喜欢的奥特曼玩偶，缩在沙发里，黑葡萄似的眼睛里，映着他狼狈的身影。
看到林齐栋看他，林哲赶紧低下头，把脸埋进玩偶里。
林齐栋的心里像被针扎了一下。
他慢慢站起来，抹掉脸上的油渍和血珠，努力挤出一个笑，对林哲说：“哲哲，爸爸回来了，给你买了小蛋糕，我们……”
“买什么蛋糕！他不配吃！”
任莉莉打断他，一把抢过他手里的蛋糕盒，扔在地上，蛋糕摔出来，奶油溅了一地，“你都养不起我们娘俩了，还买这种没用的东西！”
林哲的肩膀抖了抖，没敢哭出声。
林齐栋看着地上的蛋糕，又看了看缩在沙发里的儿子，后背的疼好像更重了。
他没再说话，只是默默捡起地上的蛋糕盒，把摔烂的蛋糕装进垃圾袋，又蹲下来，一点点捡着砂锅碎片。
他怕碎片扎到林哲。
收拾完，他走进卫生间，脱掉被汤汁浸透的衬衫，后背上一片红肿，还有几处被砂锅边缘烫伤的水泡。
他用冷水敷着，疼得龇牙咧嘴，却不敢发出声音。
镜子里的自己，头发凌乱，眼睛里满是疲惫，一点都不像35岁的人，倒像个饱经沧桑的老头。
他想起结婚时，任莉莉笑着说“以后我们一家三口，要好好过日子”；
想起林哲出生时，他抱着小小的儿子，说“爸爸会保护你们娘俩”。
可现在，他连自己都保护不了，更别说保护儿子。
卫生间的门被推开，林哲站在门口，手里拿着创可贴，小声说：“爸爸，贴。”
林齐栋蹲下来，接过创可贴，看着儿子小心翼翼的样子，眼泪差点掉下来。
他摸了摸林哲的头，轻声说：“爸爸没事，哲哲不怕。”
林哲没说话，只是抱住他的脖子，把脸埋在他的肩膀上。
林齐栋能感觉到儿子的心跳，能闻到儿子身上淡淡的奶香味，心里只有一个念头：
再忍忍，等他去了新加坡分公司，就带儿子离开这里，再也不回来了。
02
林齐栋的计划，藏在衣柜最里面的暗格里。
那是他偷偷钉的一个小格子，里面放着护照、签证，还有攒了半年的钱。
一共五万块，是他省吃俭用，从工资里一点点抠出来的。
新加坡分公司的面试已经过了，下周就能拿到正式录用通知，到时候他就以“出差”为由，先去新加坡，再想办法办离婚，把林哲接过去。
他不敢让任莉莉知道，每次收拾暗格，都要等到深夜，确认任莉莉和林哲都睡熟了才敢动手。
这天晚上，他又在书房里收拾行李，把几件换洗衣物、充电器、证件都放进行李箱，压在最底层，上面再放几件常用的衬衫，看起来像只是普通的出差行李。
“咔嗒”，卧室的门突然被撞开。
林齐栋吓得手一抖，充电器掉在地上。
任莉莉站在门口，手里举着一根高尔夫杆。
是她前夫送的，平时宝贝得很，现在却成了打他的武器。
她的眼睛通红，头发凌乱，显然是没睡着，或者是被他收拾行李的声音吵醒了。
“你在干什么？”任莉莉的声音带着疯狂，“你想跑？你想丢下我们娘俩跑？”
“不是，我……我下周要去上海出差，收拾点行李。”林齐栋赶紧解释，想把行李箱合上。
“出差？你骗谁呢！”
任莉莉冲过来，高尔夫杆劈头盖脸地砸下来，“我刚才看你在翻衣柜暗格！你是不是偷偷办了签证？你是不是想跟那个女人跑？”
林齐栋赶紧躲，杆砸在书桌上，发出“砰”的一声，桌面裂开一道缝。
他不知道任莉莉为什么会提到“那个女人”。
他根本没有外遇，任莉莉的暴躁症越来越严重，经常出现幻觉，总说他外面有人。
“我没有外遇，也没有想跑，我真的是去出差。”
林齐栋想抓住任莉莉的手，让她冷静下来。
“你还敢骗我！”任莉莉甩开他的手，杆又砸过来，这次砸在他的胳膊上，疼得他龇牙咧嘴。
林哲从卧室里冲出来，抱住任莉莉的腿，仰着小脸说，“爸爸是去出差，不是跑，你别打他了。”
任莉莉正在气头上，被林哲抱住腿，更是火大。
她一脚踢开林哲，林哲没站稳，摔在地上，后脑勺磕在墙角，“哇”地一声哭了出来。
“哲哲！”林齐栋心疼坏了，赶紧冲过去，把林哲抱起来，检查他的后脑勺。还好，没出血，只是红了一块。
他抱着林哲，怒视着任莉莉：“你别打孩子！有什么事冲我来！”
“冲你来就冲你来！”任莉莉红着眼，举起高尔夫杆，朝他的后脑砸过来。
林齐栋没来得及躲，杆重重地砸在他的后脑上。
他眼前一黑，差点晕过去，怀里的林哲吓得哭得更凶了。
他扶着墙，想站稳，却看到任莉莉转身走进厨房，手里又多了一样东西。
是烟灰缸，沉甸甸的，要是砸在头上，肯定会出事。
“你别过来！”林齐栋抱着林哲，一步步往后退，后脑的疼让他视线模糊，“任莉莉，你冷静点，我们有话好好说。”
任莉莉没说话，只是举着烟灰缸，一步步朝他逼近，眼睛里满是疯狂。
林齐栋知道，她现在根本听不进去任何话，他只能抱着林哲，往后退，退到书房的角落，再也退不动了。
他闭上眼睛，准备承受烟灰缸的重击。
可就在这时，他听到“咚咚”的脚步声，睁开眼，看到林哲从他怀里滑下来，冲向客厅的方向。
他以为林哲是害怕，想躲起来，可下一秒，他看到林哲举着一个东西，朝他冲过来。
是实木小板凳，是林哲平时用来吃饭的凳子，沉甸甸的。
林齐栋的心里一凉，难道连儿子都要打他？
他看着林哲脸上的表情，不是害怕，而是一种他看不懂的决绝，心里像被刀绞了一样。
“哲哲，别……”他想喊住儿子，可已经晚了。
小板凳砸在他的手臂上，他听到“咔嚓”一声，是骨头断裂的声音。
剧痛瞬间传遍全身，他抱着手臂，蹲在地上，疼得说不出话。
他抬起头，看着林哲，眼泪掉了下来：“连你也要打我？”
林哲站在原地，手里还握着小板凳，却没说话。
任莉莉趁机冲过来，烟灰缸砸在他的背上，他眼前一黑，彻底晕了过去。
晕过去之前，他心里只有一个念头：这个家，彻底完了。
他必须尽快离开，哪怕只有他一个人。
03
林齐栋是被疼醒的。
他躺在医院的病床上，左臂打着石膏，吊在脖子上，后脑缠着纱布，疼得他龇牙咧嘴。
旁边的病床上，林哲睡得正香，小脸上还带着泪痕。
他想起来了，晕过去之后，是邻居听到动静，报了警，把他送进了医院。
任莉莉被警察带走了，说是要做精神鉴定。
邻居说，任莉莉最近经常在家打骂他，还砸东西，他们早就想报警了，只是怕林齐栋为难。
“醒了？”护士走进来，手里拿着病历本，
“你的左臂骨折了，后脑有轻微脑震荡，需要住院观察一周。你妻子那边，精神鉴定结果是躁郁症，伴有被害妄想，已经被送到精神病院治疗了。”
林齐栋点点头，心里没有波澜。
他早就知道任莉莉精神有问题，只是没想到会这么严重。他看向林哲，心里却像堵着一块石头。
一周后，林齐栋出院了。
他没有去精神病院看任莉莉，而是直接去了民政局，申请离婚。
他找了律师，提交了任莉莉家暴的证据。
邻居的证词、医院的病历、还有之前偷偷录下的任莉莉打骂他的录音。
任莉莉的家人没有反对，只是说“任莉莉对不起你，我们不拦着你离婚”。
离婚手续办得很顺利，林齐栋拿到离婚证的那天，天空很蓝，他却觉得心里空荡荡的。
他没有犹豫，收拾好行李，买了第二天的机票。
飞机起飞时，林齐栋看着窗外的云层，眼泪掉了下来。
他知道，他这一走，可能就再也回不来了。
他以为，离开这个伤心地，就能开始新的生活，却没想到，那个举着板凳的小小身影，会成为他十年都挥之不去的噩梦。
04
新加坡的第一晚，林齐栋住在一个10平米的出租房里。
房间很小，只有一张床、一个衣柜、一张桌子，窗户对着一条狭窄的小巷，一到晚上，就会传来垃圾桶的臭味。
他躺在硬邦邦的床上，左臂的伤口还在疼，手里攥着林哲的照片，一夜没睡。
第2天， 他去公司报到。
新加坡分公司比他想象的要小，他的职位是技术助理，比在国内的职位还低，工资也只有国内的一半。
他没有抱怨。他知道，这是他自己选的路，再苦再累，也要走下去。
每天早上，他6点就起床，挤地铁去公司，晚上加班到12点才回来。
出租房里没有厨房，他每天都吃泡面、面包，有时候加班晚了，就直接在公司的沙发上睡一晚。
周末的时候，他还会去餐馆端盘子、去超市理货，赚点外快。
他想尽快攒够钱，租个大一点的房子。
有一次，他在餐馆端盘子，被一个顾客刁难，顾客把汤洒在他身上，还骂他“没用的中国人”。
他没有反驳，只是默默擦掉身上的汤，继续干活。
晚上回到出租房，终于忍不住哭了出来。
可哭完之后，他又擦干眼泪，告诉自己：不能放弃，再苦再难，也要坚持下去。
他开始利用业余时间学习，考各种技术证书。
每天晚上，别人都在睡觉、娱乐，他却在出租房里，对着电脑，啃着厚厚的教材。
有时候学累了，就趴在桌子上睡一会儿，醒来继续学。
三年后，他终于升职了，成了技术主管，工资也涨了一倍。
他租了一个20平米的房子，有了独立的厨房，终于不用再吃泡面了。
就这样，又过了六年。
林齐栋成了新加坡分公司的技术总监，买了房子，有了车，成了别人眼里“成功人士”。
可他心里的空缺，却越来越大。
他有时候会去新加坡的唐人街，看着那些跟林哲差不多大的孩子，心里就会一阵难受。
他想回国找林哲，可又怕。
他怕看到林哲已经不认识他了，怕看到林哲还记恨他当年的离开，更怕看到那个举着板凳的画面，再次刺痛他的心。
直到十年后的那个雪夜，他因为公司并购，不得不回北京。
05
北京的雪，比新加坡的雨冷多了。
林齐栋站在酒店门口，看着眼前的少年，心里像被什么东西撞了一下。
少年很高，有一米七左右，穿着洗得发白的羽绒服，冻得通红的脸上，有着和他一模一样的眉眼。
“爸爸。”少年又喊了一声，声音比刚才更颤了，手里的照片递到他面前，
“您看，这是您以前的照片，我外婆给我的，我一直带着。”
林齐栋看着照片，是他30岁时的样子，穿着格子衬衫，笑得一脸青涩，那是他刚升职时拍的，也是他和任莉莉关系还没恶化时拍的。
照片的边角已经磨破了，显然是被少年翻来覆去地看了很多次。
“我是林哲，您的儿子。”
少年的眼睛里满是期待，“我找了您三年，从新加坡到北京，我去了您以前的公司，去了您住过的小区，都没找到您。”
“这次是因为公司并购的消息，我才知道您回北京了，我在酒店门口等了您三天，终于等到您了。”
林齐栋的心跳得很快，他想认下林哲，想抱抱这个他十年没见的儿子。
可十年前的画面，突然涌上心头。
滚烫的砂锅、劈头盖脸的高尔夫杆、断裂的手臂，还有那个举着板凳的小小身影。
他的心里一阵刺痛，下意识地后退了一步，避开了林哲伸过来的手。
“你认错人了。”他的声音冷得像雪，没有一丝温度。
林哲的眼睛一下子红了，眼泪掉了下来：
“我没认错！您就是我爸爸！您的左臂上有一道疤，是当年骨折留下的，对不对？您的耳朵后面有一颗痣，我小时候总喜欢摸，对不对？”
林齐栋的左臂上确实有一道疤，耳朵后面也确实有一颗痣。
这些都是只有他和林哲才知道的细节。
他的心里更痛了，可他还是狠下心，说：“我不是你爸爸，你找错人了。”
他转身想走进酒店，林哲却冲上来，抓住他的胳膊，哭着说：
“爸爸，您为什么不认我？是不是因为当年我举板凳砸您，您还在恨我？我知道错了，您原谅我好不好？妈去年胃癌走了，我现在只有您一个亲人了，您别不要我好不好？”
“胃癌走了”这四个字，像惊雷一样，炸在林齐栋的耳边。
他愣了愣，回头看着林哲，心里满是震惊。他没想到，任莉莉会走得这么早，更没想到，林哲现在已经是孤儿了。
可十年前的伤痕，还是让他无法释怀。
他甩开林哲的手，声音更冷了：“我说了，你认错人了。我没有儿子，也不认识你妈妈，你别再跟着我了。”
说完，他快步走进酒店，把林哲的哭声和漫天风雪都关在了门外。
他走进电梯，靠在电梯壁上，大口喘着气。
他摸了摸自己的左臂，那里的疤还在；摸了摸耳朵后面的痣，那里的触感还在。
他知道，他没有认错人，那个少年，就是他的儿子林哲。
他怕自己一旦认了，就会再次陷入十年前的痛苦里，怕自己无法面对那个举着板凳的画面，更怕自己给不了林哲想要的父爱，再次伤害他。
他回到酒店房间，把自己关在浴室里，看着镜子里的自己。
十年了，他老了，有了白头发，眼角也有了皱纹。
他想起林哲冻得通红的脸，想起林哲手里皱巴巴的照片，想起林哲哭着说“我只有您一个亲人了”，心里就像被刀割一样疼。
他拿出手机，想给林哲打个电话，可手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。
他不知道，自己到底该怎么办。
是认下林哲，弥补这十年的缺失，还是继续逃避，不让自己再次受伤？
就在这时，酒店房间的门铃响了。
他以为是服务员，打开门，却看到林哲站在门口，脸上还带着泪痕，手里拿着一个手机，急切地说：“爸爸，您快跟我走！
