机场关了，总理辞职，总统也走了，尼泊尔乱成一锅粥，中国发话了

谁能想到，那个靠雪山、庙宇和微笑出圈的小国，一夜之间成了新闻热搜第一？
加德满都的天空不再宁静，而是被烟火填满；总统和总理双双离席，宛如一场没有导演的政治闹剧。
机场封锁，城市宵禁，连跑道都成了抗议者的“战场”，尼泊尔，这个一向低调的喜马拉雅邻国，突然成了全世界的焦点。
社交媒体禁令，听上去像是某种冷门的技术政策，但在尼泊尔，却直接砸在了年轻人的饭碗上。
9月4日，政府一句话封掉了包括Facebook、Instagram、WhatsApp和YouTube在内的26个平台，理由是“未完成注册备案”。
但这不是换个APP就能解决的问题，对于靠短视频卖手工、靠直播带货糊口的人们来说，这简直是关掉了他们的“呼吸器”。
于是，社交平台的沉默唤醒了街头的怒吼，加德满都、博克拉等大城市的街头，开始人潮汹涌。
抗议者的平均年龄不到30岁，他们举着“Z世代”的标语，喊着“我们要自由、要生存”的口号，火速点燃了沉寂多年的社会不满情绪。
起初是和平请愿，接着是警察与青年对峙，再到石头、火焰、催泪弹齐上阵，议会大楼被冲击，总理府邸遭纵火，连特里布万国际机场都被黑烟包围，被迫无限期关闭。
官方通报称已有19人死亡，300余人受伤，但街头的视频远比数字更令人窒息，社交媒体禁令只是导火索，真正让这场风暴滚滚而来的，是年轻人心中积压太久的怒火。
尼泊尔的失业率高得吓人，尤其是青年群体，接近21%，大学毕业不等于饭碗，很多年轻人不是在家啃老，就是出国打工。
人均月收入不到1000元人民币，而官员子女却在社交平台上炫富炫到飞起，豪车、豪宅、豪游，仿佛活在另一个平行宇宙。
这群在网络上被称为“Nepo Kids”的特权阶层，成了街头抗议的“靶子”，他们不只是象征，而是现实版的“你穷是因为你不努力”的反面教材。
而当政府不但没解决贫富差距问题，反而直接掐断了社会流通的最后一条活路，社交平台，失望就变成了愤怒，愤怒就变成了火焰。
在尼泊尔，人们不再相信努力就能改变命运的童话，抗议者不是暴徒，而是被系统抛弃的人，如果说社交媒体禁令是点燃怒火的火柴，机场关闭则像是国家机器彻底熄火的标志。
特里布万国际机场宣布无限期关闭，不是技术故障，也不是天气原因，而是因为跑道边上堆满了抗议者烧过的轮胎，滚滚黑烟让飞机连落地都成了奢望。
一国之门被锁，象征着整个国家的停摆，更离谱的是，政坛也集体“逃班”，总理奥利在9月9日辞职，总统鲍德尔也火速批准，连内政部长、农业部长、供水部长统统撂挑子。
一时间，尼泊尔陷入了无政府状态，没有政府主持局面，军方开始出动直升机撤离要员，街头宵禁下的市民只能在家里苦等新政。
在这个节骨眼上，连议员也集体请辞，要求成立由公民组织主导的临时政府，政坛变成了集体跳车的剧场，谁都不想背锅，但谁都跑不了干系。
对此中国表达了两个明确立场：一是站在尼泊尔国家整体利益立场上，而不是具体政党；二是希望乱局尽快收场，别影响到边境安全和正在推进的双边合作。
要知道，中国在尼泊尔的投资可不是小打小闹，中尼正联合推进多项“一带一路”项目，特别是跨喜马拉雅互联互通工程，涉及公路、铁路、电力等关键基础设施。
一旦尼泊尔陷入长期不稳定，这些项目的前景就会悬而未决，同时，中国驻尼泊尔大使馆也迅速启动了领事保护机制，提醒在尼中国公民非必要不外出。
眼下的尼泊尔，像极了一个锅底焦黑、锅盖飞起的厨房，没人知道谁来做“新厨”，也没人敢保证下一锅菜不会继续烧焦。
尼泊尔的这场“政变式动荡”恐怕不是一次性的，只要腐败问题不解决，只要年轻人看不到希望，只要贫富差距继续拉大，今天的街头火焰，很可能只是下一次更大风暴的预演。
更棘手的是，尼泊尔夹在中印之间，本就地缘敏感，政局不稳，邻国关注，政权更迭，区域震荡，谁都不想尼泊尔成为代理人博弈的战场，但现实往往不由人设剧本。
而对于尼泊尔民众来说，他们最需要的不是哪国的援助，也不是哪个政治派别的胜利，而是一口能吃饱饭的锅、一条能看到未来的路。