被死亡威胁还要拍，导演牛啊

韩片又进化了。

同样是挑战分级的大尺度。

这次的尺度不会令人愉悦，反倒叫你痛苦。

据说郑明析这么说过

我的目标是强奸一万人

这不是性犯罪 因为你得到的是上帝的爱

依旧为底层发声。

但题材尖锐到不只是嘴替，更被质疑为“翻旧账”“消费苦难”“别有用心”。

导演收到好几次死亡威胁。

他拍什么了？

谁让公开的内容包括但不限于政府的错误决策，政客的黑历史，相关部门走过的弯路。

每一个都足以动摇公信力，冒天下之大不韪。

管制流浪汉方面 没有一个国家能比得过韩国

最近釜山的一个福利院

死了一个人 被炒得沸沸扬扬

在美国这种发达国家 根本不会把它当回事

△韩国第11任总统全斗焕

韩片又进化了。

这次他们突破的屏障是——

一比一复刻。

用汗的付出，还原血的代价。

以幸存者之名：深入韩国惨案

나는 생존자다

8.2分，整整八集，每集一小时。

题材跨度超过五十年，勾起一代人的集体回忆——

摄理教首脑性侵事件。

至尊派仇富连环杀人案。

三丰百货大楼倒塌事故。

以及历史上臭名昭著的釜山兄弟福利院案——

为保1988年的汉城奥运会顺利开展，韩国政府以福利院的名义强制收留了上千名流浪群众。

期间，对关押人员进行殴打、强奸，包括未成年在内，死亡人数高达数百人。

纪录片中出现的录像和照片，为导演赵成贤四处走访所得，包括从几十位当事人那里拿到的第一手资料，全部真实、高清。

除了问答、展示证物、走访当事人现状以外。

《幸存者》最特殊的在于——

它重现了当年避之不及的场景，唤醒了人们自以为痊愈的恐惧。

不遗忘，是最简单的预防。

不让任何无法挽回的过去，在未来找到重演的可趁之机。

01

当幸存者穿着准备好的运动服，进入到节目组的谈话间时，他们哭了。

房间的布置，和当年的福利院一模一样。

布满铁锈的架子床，粗糙的寝具，冰冷的水泥地面。

这个噩梦般的地方，他们一待就是十二年。

崔胜宇，1982年进入福利院，编号2970。

2970的意思是，你是第几个进来的，你就是几号。

据崔胜宇所说，他是被代表正义的警察“逮捕”进来的。

面对镜头，他掰开嘴唇，取下两排假牙。

当年的他只有28岁，牙齿被警察全部打掉，如今只剩下光秃秃的牙床。

而这还不是最痛苦的经历。

1975-1987年间，为了维护市容市貌，以朴正熙为首的韩国政府，批准警察逮捕成千上万的流浪人群，于釜山强制关押收容。

兄弟福利院，又被称为韩国的集中营。

在那里，人们对自己的同胞，实施了堪比侵略者一般的暴行。

殴打、性侵、辱骂，在最严重的时期，这些都不算什么。

政府文件显示，当年“兄弟之家”收容了近四万人。

在那时，福利院最抢手的物资不是药物，而是墓地。

用搬运工的话说：“每天都有死人送过来。”

缅怀死者？

事实上，活人可能更惨。

一位名叫韩新艺的女性11岁时进入福利院，只要她试图和弟弟见面，就会被人殴打、用拖把猥亵，期间患上了精神疾病；

以崔胜宇为代表的男性则面临同性相奸的惨状，在他的亲眼目睹下，被侵犯的受害者甚至有不满十岁的儿童。

拼着人皮的禽兽，将他们全方位地剥削。

福利院的负责人名为朴仁根。

在他的操作下，所有人都无法受到教育，更谈不上拥有学历。

人们被迫参与强度极大的体力劳动，但没有一分报酬。

出去后，身无所长的男性只有做黑帮、混混，女性只能去陪酒。

1986年12月，朴仁根被捕，福利院于第二年被解散。

法院判处他十五年有期徒刑，罚款六亿八千万韩元，看起来很多的样子。

但其实呢？

这个数额，只有他收受贿赂的三分之一。

而那些被福利院释放的人们，他们拿到的赔偿款数额是：零。

坐在节目组还原的摄影棚里，有人依旧被当年留下的旧疾所困扰。

关节疼、腿疼、一到下雨天就隐隐发作。

有人生下孩子被送走，因为那是强奸的产物。

他们一想起曾经的遭遇，不是唾骂就是哭泣。

崔胜宇咬牙切齿地说道——

“如果我有机会杀死那个人就好了，保不准现在都服完刑出狱了。”

可惜，现实没有如果。

2016年，朴仁根在关押了两年后，于养老院去世，终年87岁。

他没有对受害者们留下一句抱歉，也没有给予他们应得的补偿。

对幸存者们来说，福利院成为了过去，但痛苦并没有减轻。

漫长而等不来公道的余生，才是一个有尊严的人，真正的无期徒刑。

02

今年的情人节，叶萱宣布和香港演员方力申结婚。

在此之前，她为媒体所熟知的身份，是2022年韩国邪教教主郑明析性侵案的当事人。

发布会一开，在韩国、香港引起轩然大波。

基督教福音宣教会（以下简称摄理教）

不是遵行上帝旨意的使者

郑明析绝对不是弥赛亚

对摄理教徒来说，郑明析是上帝派来的救世主。

但对受害人来说，他是招摇撞骗的神棍，也是不折不扣的色魔。

在教中犯下数起强奸案件的他，从未将女性作为平等的人看待。

被侵犯的女教徒，大多未经人事，有些甚至是未成年人。

在她们的证词中，恶魔哪怕身披洁白的外衣，也掩盖不住浓烈的恶臭。

性侵还不是最绝望的。

在教徒看来，他们的权威做什么都是对的。

肮脏不堪的兽欲，被美化成圣举。

把你们对肉体和异性的爱 全部献给三位一体

被侵犯的未成年人，其中一人正在上初中。

她表示，父母对教主的行为完全知情，但并没有阻止。

说完便低声啜泣。

更有女教徒，主动拍下表忠心的裸露视频。

其中一人是当时的现役女警，后来被郑明析提拔为教会的察查部部长。

一个邪教是怎样成功运转起来的？

一个人的存在，或许能回答这个问题。

她叫郑昭恩，性侵的受害者之一。

她用了很短的时间就完成了身份的转换，从受害者成为帮凶，为郑明析物色女孩供他享用。

郑明析钦点她为“圣灵”，自此，郑昭恩在教中的地位大涨。

郑明析因性侵入狱后，郑昭恩一夜间跃升为教会的最高掌权人。

她把控巨额流水，将自己包装成偶像、天使。

看似充满亲和力，实际上更加剧了洗脑。

在郑明析被捕前，教徒们将教主的旨意视作一切。

一个可怕的现实是——

公务员，政府的一部分，也参与了教会活动。

郑明析的察查部全部由警察组成，帮他掩盖性犯罪，或是报复退教的人。

导演将镜头对准其中一人，问他是否信教时，对方矢口否认。

但被问起是否敢通过辱骂郑明析来证明自由身时。

他又咬紧了牙关，不再发话。

就连妇女儿童权益机构的人，也被发现混迹于摄理教的圈子中。

被侵犯的受害人前脚来寻求帮助，后脚就被泄露个人信息。

所有人都通过教会与其他当权人士结交、获益，相比传道，摄理教更像一个四通八达的利益枢纽。

性侵案发后，郑昭恩火速划清了和郑明析的界限。

她将罪孽推得干干净净，声称“这不是上帝的旨意”。

虽有一些人因为丑闻爆发而离去。

但截至目前，教会仍然活跃，信徒人数稳定在几万人左右。

他们对教主犯罪的事实并不买账。

依旧活跃在自欺欺人的第一线。

03

这是《幸存者》的前两个故事。

剩下的两个，一个是发生在1993年到1994年间的仇富杀人案。

7名无业男性自称“至尊派”，绑架并杀害了五名人质。

其中一人因为心软放走一名女性，对方报警，从而水落石出。

另一个，三丰百货大楼倒塌事故。

作为汉城最大的百货公司，三丰无疑是韩国经济上行的标志。

1995年6月29日下午5时27分。

整栋大楼的A座突然倒塌，几秒种就淹没了建筑内的所有人。

502人遇难，937人受伤，损失高达2.3亿美元。

有人获救，也有人找不到尸体，至今被登记为失踪。

四场灾难，各有各的幸存者。

但镜头对准幸存者。

是为了证明灾难存在奇迹吗？

不。

从纪录片的特征就能发现，它不和稀泥，更不治愈。

搭起一比一的现场，让受访者身临其境。

不是为了二次伤害，而是急迫地向观众证明——

在人祸堪比天灾的时代。

人民最大的痛苦在于，你不知道哪天会被选中。

被一项指令，一点邪念，或是一个契机。

房间里的大象是无形的，踩死的蝼蚁却留下斑斑血迹。

幸存者拿回的不过是本就拥有的生命和自由。

却要付出毕生的伤痛和阴影作为代价。

而更可笑的是什么呢？

事后发现，大部分的受害者，是那么的随机。

被福利院捉去的许多人不是流浪汉，因仇富被杀的也不是真正的有钱人。

当年因为一个指标就沦为牺牲品的人，过了这么多年，依然找不到人为此负责。

面对福利院受害者道歉的要求，朴家人不是逃避就是嘲讽。

移民到澳洲的亲家，对受害者的坚持表示不解——

罪都是朴仁根犯下的，祸不及家人，他的孩子有什么错？

百货大楼的倒塌，源于偷工减料。

但负责人一个人的伏法，认罪，就能换来几百条无辜的人命吗？

最吊诡的是。

四起案件，所有的过错方，只有“至尊派”的那几个屌丝被执行了死刑。

不是为凶手辩护。

嫌疑人曾坦白，自己对富人怀恨在心，源于当年著名的首尔大学舞弊案。

十年寒窗苦读换来的入学资格，却拼不过人家出厂自带的一个爹。

面对摄像机，主犯更说出这样的言论——

为什么要逮捕我？如果要逮捕我，为什么不去逮捕杀人更多的人？

纪录片解决不了问题，也带来不了希望。

它唯一能做的，就是平视。

平视亏欠、落差、疤痕，一切被岁月静好抛之脑后的玩意儿——

都说韩剧韩影能改变国家，那改变不了的呢？

幸存者的幸运，是他们捡回了一条命。

而他们的不幸在于——

种群像风一样向前迁徙，只有他们被迫在原地，成为孤独的尘埃。

忘不了这个场景。

朴仁根去世前最后的影像，是一段记者的街头采访。

面对镜头的追问，他抛出一句恼羞成怒的辱骂：“我做错什么了？已经过去了20多年了，你这个混蛋……”

朴的儿子更是在一旁帮腔：我们拒绝被媒体曝光，我们也有人权。

他们在澳大利亚买下豪宅、体育场，开启新的生活。

许多年后来到这里的崔胜宇，登门讨说法未果，只能坐在马路牙子上抽烟。

抽着抽着，眼泪就掉了下来——

他又变回了当年那个被霸凌的男孩。

纪录片放大了幸存者的回忆，也给了他们最珍贵的特权。

特权的名字叫：不。

不原谅、不放过、不释怀。

记录，发声，传播。

只要影像公平地存在一天，人民自有自己的反击之道。

忠于记忆和自我，才有名为自由的豁免权。

不是只有他们才是幸存者，所有从过去生存下来的人，都是。

我们能做的就是坚持这个身份，直到坚持不住的那一天。

说到底，这又何尝不是一种乐观和积极。

对幸存者来说，忘记就不是活着，只是没有死去而已。

不让步给被裁剪的世界。

不屈服于被修改的记忆。

坚持到下一次，再下次，下下次……直到一切从头开始为止。

那才是幸存者真正的奇迹。

因为只有这一刻。

他们才终于站到属于自己的阳光下，不必再忍受名为趋同的雾霾了。

本文图片来自网络