如果关注叠米的话，或许也曾听说“纸醉金米”？

笑一笑，乐呵乐呵，总是好的

在经历“打鸡血”般的七八月份后，游戏行业总算在九月收了收劲儿。

我和同事们终于在铺天盖地的稿件中得以喘息，开始在办公室里聊些略微过期的八卦。大家说着说着，就聊到了暑期档里接二连三的游戏相关展会，话题顺势便来到在展会中“随机刷新”出的姚润昊老师和刘伟老师身上。

我们对两人在网络中的CP现象略有耳闻，大家会心一笑，兴致勃勃地说起他们的互动。

事实证明，聊八卦时总有一个倒霉蛋要付出代价。我很快被安排写相关话题的稿件，在完成这篇内容前，再也不能对此毫无顾忌地大笑出声了。

我一方面觉得自己要完，一方面觉得此事确实有趣。

不是，这不对吧？

好怪，再看一眼

众所周知，万物都逃不过拟人的二创，即便是游戏公司也不例外。何况上海游戏圈就这么大，低头不见抬头见，CEO们彼此之间多少总有点交情。只是他们的生活离玩家们太远，相关讨论一般都是“浅尝辄止”。

图源小红书@

我补药睡觉

但叠纸和米哈游这两家公司似乎有些许不同，尤其是两家的CEO在今年夏天频频互动，多次被网友们拍到在各大展会中同框同游。

比如在RED LAND中流出了叠纸姚润昊老师、米哈游刘伟老师以及得物杨冰老师的合照。明明是三位CEO的合影，但由于游戏属性“人多势众”，姚刘二人直接被玩家们单拎出来调侃，从两人的衣着说到微笑的弧度。最重要的是，多个网友表示“他们往那一站就像想赚我钱”，一听就是给两家游戏氪了不少。

紧接着，在科隆游戏展中，两位的互动再次升级。有网友拍到了一同低调逛展的姚刘二人，在异国他乡的三人（包括拍摄的主播）热情地互相打招呼后，出现了事后经典的“i人是e人玩具”的一幕：姚老师被刘老师起哄和主播合影。

图源小红书

在此之后，两人还共同见证了《恋与深空》获奖的历史性时刻。

图源小红书

他们一i人一e人、具有一定身高差、所创公司的代表色分别是红和蓝、近期互动频繁且顶峰相见……撇去两人的真实情况不谈，明面上确实莫名其妙地集齐了许多天然磕点。就在我以为CP名“纸醉金米”已经到头了的时候，忽然又刷到了“昊自伟之”。只能说，网友们的二创能力实在太过优秀了。

好怪，再看一眼

一时之间，我也分不清这算烫还是算冷。不过大家主要以调侃为主，虽然产出了不少同人文和同人图，但就连产粮作者本人都表示自己“主要在玩这两家游戏，太非了所以发泄一下”，应该没有多少人真情实意地磕上这对邪门CP……吧？

叠纸和米哈游之间的交情，似乎不止体现在两家的CEO身上。

两家公司同为“上海游戏四小龙”，暖暖系列曾与《崩坏学院2》联动，双方有合作的基础。在2023年，叠纸以股权质押的形式向已开始对外投资的米哈游“借钱”，此次出质的股权也在今年2月处于无效/注销状态。有网友猜测，叠纸或许完全清偿了债务，但事实情况如何还需官方确认。

这么一看两家公司的CEO交情不错，年龄相仿背景相似，创业时间差不多且都取得了较大的商业成功，把两人放在一起自带“友情加成”的故事感，倒也合情合理。

只是相互合作过的游戏公司不止叠纸和米哈游，CEO或制作人们之间的互动也并非罕见，为什么偏偏是他们俩勾起了大家的兴趣呢？

没办法，确实讨喜

比起最近关注度较高的两位CEO，他们所属游戏公司的高讨论度则更加长久和“讨喜”。米哈游和叠纸在手游玩家中极具存在感，很多人手机内存的半壁江山都被这两家公司出品的游戏占领。

一家公司专攻二游赛道，甚至一度成为二游代名词；另一家则在女性向赛道混得风生水起，还手握暖暖这一高人气IP。喜爱这些游戏的玩家，尤其是二游和乙游玩家本身在社区中就相当活跃，二创能力也十分惊人。同人图和同人文、表情包以及各种新鲜的梗几乎信手拈来，区区“组CP”确实不在话下。

当深度体验过一款游戏后，不可避免地会对其背后的游戏公司真情实感起来。玩久之后，爱也真恨也真，无论是天花乱坠地夸过还是痛心疾首地骂过，这些复杂的情绪有时会从公司本身延伸至管理者身上，继而产生一种“是谁做出/负责了这些游戏”的好奇和兴趣。

有些制作人偶尔会在游戏PV中露面，但终究和玩家隔了一层屏幕。而且近几年游戏行业的人员流动较大，开服的制作人不一定会跟着游戏走到最后。

而能在各种展会中“随机掉落”的姚老师和刘老师就不同了，他们不仅“触手可及”，还非常稳定，至少不可能丢下偌大一个公司忽然消失在大家的视野中。

不过，如果CEO或游戏制作人本身没什么看头，即便公司再出名、游戏再优秀、玩家再活跃，也难以掀起水花。但姚刘二人刚刚好代表了两种不同却又互补的“讨喜”气质。

来自米哈游的刘伟经常在玩家中露面，公司前瞻直播、公开演讲等场合中几乎从未缺少过他的身影。卷王、理工男等形象早已深入人心，颇为幽默的发言也为广大网友提供了不少“二创”素材。

经典的泪洒嘉年华

而创立叠纸的姚润昊则是在今年获得了更多曝光。原本他很少出现在公众的视野中，采访也寥寥无几。但今年《无限暖暖》和《恋与深空》两款游戏非常争气，先是《无限暖暖》在6月拿下Apple设计大奖中的视觉图像奖，后有《恋与深空》在刚刚结束的科隆游戏展中获得最佳手游奖。如此殊荣下，这位网传的超绝i人“不得不”带着复制粘贴的笑容走到玩家面前。

当“外向热血感”遇上“社恐伪人感”，两种性格的反差恰好能擦出不一样的火花。一身休闲装的两人显然比西装革履、连拍照都一板一眼的传统成功人士形象要亲切得多。

公司的知名度，游戏的火爆，再加上两人不经意互动中透露出的“活人感”刚好击中了玩家们最爱调侃也最爱造梗的类型：有趣、有反差，足够接地气。

以及最重要的一点，看起来很“好玩”。

巧合，一定是巧合

请多来点活人制作人们

其实在姚刘二人的身上隐隐透露出一些近似海外游戏制作人们的人格化营销现象。不说欧美，就在同样位于东亚文化下的日韩，就能数出好几位这样的游戏制作人。

Shift Up公司CEO金亨泰于今年5月加入微博并向中国玩家问好，后期动态更新也较为频繁。除了为自家游戏《剑星》和《胜利女神：新的希望》宣传外，金亨泰还频频和国内的各个制作人们合影，《黑神话：悟空》的冯骥、杨奇，《绝区零》的李振宇等知名制作人纷纷在他的微博中现身，成为有图为证的“活人们”之一。

金亨泰和

李振宇的合照

金亨泰的人格化营销只是今年才刚刚开始发力，来自小岛工作室的小岛秀夫则已在这条路上浸润已久了。不仅他所开发的游戏成为口碑销量双丰收的招牌，他本人对玩家们来说也足够吸睛。接受大量的采访、拍纪录片、做播客……小岛秀夫把自己生活中的“一点一滴”，或者说他愿意曝光的“一点一滴”都呈现在玩家面前，让他的名字不再是一个单纯的符号，而是一个活生生的人。

如果说前两位的人格化营销较为软性，那么小高和刚则已经是NEXT LEVEL了，这位游戏制作人几乎把这种营销方式拉到了登峰造极的地步，在“活人感”上完成了质的飞跃。他毫不掩饰自己想要赚钱和卖游戏的目的，不仅在国内网络里高强度冲浪，还积极和网友们互动。而且他似乎深谙目前国内流行的整活文化，知道时不时地来点乐子保持热度，即使宣传《百日战纪》一事的风头已过，他依然活跃在国内社媒上。

不过，和上述游戏制作人们主动营销自己不同，姚刘二人似乎有些歪打正着的意思。毕竟他们并未在自己的个人账号上不断宣传，许多互动内容都是被强大的网友及时抓拍，在不经意间收获了诸多流量。

除了叠纸和米哈游外，其他游戏公司的CEO或制作人们似乎也越来越积极地从幕后走到台前。尤其是内容型游戏，制作人们或参与公司的游戏前瞻直播，或在小红书等社媒中创立对外的个人账号，或频繁参与玩家活动等。在宣传时的措辞也更符合当代玩家所喜爱的方式，有插科打诨的，也有调侃整活的，不再只是把游戏宣传语随便放上就了事。

尽管这些具有真实性和互动感的自我展示方式不会对游戏本身“是否好玩”产生决定性影响，但在同玩家们的情感联结上，个性化的人格魅力总会更容易拉近玩家与游戏品牌形象的距离，也更易获得好感度。

海猫在玩家中也是拥有高人气的游戏制作人

然而，当这些CEO与制作人们成为公众人物后，一言一行都将被置于玩家的注视下。往好处说，他们可以成为自家“活招牌”，为游戏社区提供一定话题度并活跃玩家氛围。但过于深度的捆绑也就意味着任何不当言论都可能对公司以及推出的游戏产品造成负面效果，甚至可能发生玩家“粉转黑”的情况。

好在目前大家对姚刘二人的讨论还是以“欢乐调侃”为主，只要两位的公司继续推出高质量游戏、稳住玩家口碑，这些调侃就依然能停留在亲近与欣赏，而不是一种消耗性的审视。

作为一名玩家，我还是由衷地希望，在保证游戏质量的前提下，未来有“活人感”的制作人们能再多一些。或许他们也将成为游戏文化中的一部分，从而让整个行业走向一个更有“人味儿”的阶段。

‍‍

＊爆料丨合作丨招聘：点击或戳微信号 luoxuanwan111