湖北孝感一河流成“黑水”，当地曾立项4.5亿元水环境综合治理项目

文｜李宇琛

2025年8月27日，湖北孝感市云梦县。

一位网名为“渔猎齐哥”的抖音博主，将他的手机镜头对准了县里的西大渠。镜头里的东西，已经很难被称为“河水”。

那是一种浓稠的、乌漆嘛黑的液体，在凝滞的河道里缓慢蠕动，散发着肉眼可见的泡沫和刺鼻的气味。

这条视频像一颗信号弹，引爆了一场早已在水面下酝酿许久的危机。

齐哥的镜头语言很简单，没有配乐，只有现场的风声和他的画外音。

他说，这条河已经不是一天两天这样了，味道呛人，带着浓重的药味。

他说，这黑水正流入大平原，农民们守着河，却不敢抽水灌溉。

视频下方，评论区迅速被两种情绪占领，愤怒与忧虑。

很快，更多的视频从四面八方涌来。

不同的博主，不同的角度，对准的却是同一条垂死的河流。无人机升空，从高处俯瞰，那条西大渠像一道巨大的、腐烂的伤疤，蜿蜒切割着黄绿色的田野。有媒体跟进报道，给出了一个更具体的尺度：

又臭又黑，至少绵延10公里。

1

云梦县，这个名字里带着水和梦的地方，突然被一条“黑水河”拖入了最清醒的噩梦。互联网是有记忆的，也是有放大器的。当天，“云梦黑水河”的词条开始在社交媒体上发酵，公众的质问隔着屏幕传来，每一句都在拷问当地的治理能力。

事情闹大了。

当天晚上，云梦县委、县政府的官方通报就出来了。速度很快，态度很诚恳。通报称，已成立联合工作组，正在对水污染问题进行调查核实。

第二天，8月28日，更高级别的单位介入了。

根据公开报道，湖北省生态环境厅的领导亲自带队，抵达云梦，实地指导调查工作。

省市县三级联动，规格不可谓不高，效率不可谓不快。

两天后，一份盖着官方印章的调查结论公之于众。结论清晰地指出了污染的成因，也清晰地排除了公众最大的怀疑。

报告称：

西大渠沿线的两座污水处理厂，运行一切正常，尾水排放完全达标。

专家们连续两天，在18个断面采集了32个水样，经过严密检测后，确认已排除工业企业直排的因素。

2

消息一出，舆论哗然。

人们看着视频里那堪比石油泄漏现场的河道，再看着这份“污水厂达标”的报告，脑子里充满了困惑。

如果不是工业偷排，那这十公里“黑水”从何而来？

官方给出了两个主要原因。

第一个，是天灾。

报告指出，近期当地持续干旱，上游来水几乎中断，导致河流水量严重不足，水体的自净能力急剧下降。

水不流，则腐。这是一个朴素的道理。

第二个，是人祸。报告承认，县城部分生活污水混入了雨水管网，最终进入了西大渠。

简单来说，官方的结论可以概括为：

天不下雨，人乱倒水。

这个解释听上去合情合理，逻辑自洽，却又在某种程度上显得格外无力。

因为它回避了一个更深层的问题：一条承载着县城排涝、农业灌溉重任的重要水渠，它的生态健康，难道就只维系于老天爷的雨量和几根不出错的管道吗？

就在联合工作组发布调查结论的同时，一些在现场拍摄的博主却遇到了新的麻烦。

有媒体援引网络消息称，有博主在现场拍摄时被不明身份的人员“叫停”。更有人反映，自己接到了电话，被要求：

注销账号。

随后，一些发布在平台上的污染视频，悄无声息地消失了。这些操作，与官方公开、透明的调查姿态，形成了一种微妙的张力。

一边是雷厉风行地调查与处置，另一边，是偷偷摸摸地管理与安抚。

3

在官方通报中，一个细节被反复强调：两座污水处理厂是达标的。这是排除工业污染源的核心证据，也是整个事件定性的基石。

环保专家在现场对媒体解释，这两座污水厂，一座是城南污水处理厂，一座是城北污水处理厂，承担着县城主要的污水处理任务。它们的排放标准是《城镇污水处理厂污染物排放标准》中的一级A标。

这是一个非常高的标准。

然而，对于西大渠沿岸的村民来说，这些专业的术语和标准，远不如他们自己的鼻子和眼睛来得真实。一位在河边住了几十年的老农，对着新京报的镜头，讲了一句大白话。

他说，以前河里污染严重的时候，是：

鱼和草都不长。

现在，情况似乎更糟。不仅鱼和草不长，连水都变成了另一种物质。

村民们抱怨，空气里整天弥漫着一股刺鼻的恶臭，窗户都不敢开。更要命的是，地里的庄稼正等着水，但抽上来的水，是黑的，是臭的。

“这水，你敢浇吗？”一位农户反问记者。

于是，一个极度荒诞的场景出现了。

一边，是实验室里显示“达标”的监测数据；另一边，是农民守着“毒水”无计可施的田埂。

这种荒诞感，在官方发布的另一组监测数据中达到了顶峰。

根据央视新闻网的报道，联合工作组对西大渠的水质进行了分段检测。

结果显示，中上游，也就是污染最严重的核心河段，水质确实不达标，未能达到地表水环境质量V类标准。

但在下游，水质却显示为V类。

V类水意味着什么？

根据国家标准，V类水主要适用于农业用水区及一般景观要求水域。换句话说，官方的检测结果告诉那些农民：

河下游的水，可以用来灌溉。

这个结论，如同一记重拳，打在了现实的棉花上。它让那些每天被恶臭包围，看着黑水束手无策的农民们，陷入了一种更深的困惑。他们不知道，究竟是自己的感官出了错，还是那个印在纸上的“标准”出了错。

或许，两者都没错。

错的是，一个冰冷的、以各种化学需氧量、氨氮、总磷等指标构成的技术标准，与一片土地的生机、一群人的生计之间，出现了巨大的裂痕。

标准，在某些时候，成了一种解释，而不是一种保障。

4

事件发酵后，云梦县的应急处置措施迅速启动。

清漂清杂的船只开进了河道，工人们开始打捞水面上的垃圾和泡沫。损坏的泵站被列入维修计划，破损的排污管网也开始排查和修复。

这些都是必要的，也是常规的。但真正体现“云梦速度”的，是两座拔地而起的临时设施。

在污染河道的上下游，两座日处理能力各2万吨的临时污水处理设施，在极短的时间内被建立起来。它们的任务很明确：

把河道里的不达标河水抽上来，经过净化处理后，再排回河里去。

这是一种“体外透析”式的疗法。它显示了当地政府不惜代价解决问题的决心。

然而，也正是这些“不惜代价”的应急举措，让另一个被埋藏在时间里的事实，显得愈发刺眼。

最早曝光此事的博主“渔猎齐哥”，在后续的视频中透露了一个关键信息。他说，据他了解，云梦县其实早就规划了一个庞大的水环境治理蓝图。这个蓝图，是一个已经正式立项的：

4.5亿元水环境综合治理项目。

这个数字，像一颗深水炸弹，在平静的叙事中炸开。

4.5亿。

这是一个足以让任何一个县城进行脱胎换骨式环境改造的投资额。材料显示，这个项目计划用于系统清淤、管网重建、雨污分流等一系列长效治理措施。

换句话说，所有导致这次“黑水河”事件的病根——管网混接、河道淤积、自净能力差——几乎都在这个4.5亿项目的治理范围内。

一个问题油然而生：

这个项目，如果早一点实施，是不是就不会有今天的十里黑水？

公开资料中，我们找不到这个4.5亿项目具体的立项时间，也找不到它的原定工期和实施进度。它像一个存在于文件和规划里的“幽灵”，美好，宏大，却迟迟没有降临到这条苦难的河流身上。

我们不知道它沉睡了多久，也不知道它为何沉睡。

我们只看到，当舆论的洪水滔天而来时，当地政府可以迅速建起两座日处理4万吨的临时污水厂，可以调动大量人力物力进行清淤和管网修复。

这证明，他们不缺能力，也不缺执行力。

那么，那个宏伟的4.5亿计划，到底在等待什么？

或许，它等的不是资金，不是技术，不是批文，而是一个舆情。一个像“渔猎齐哥”的视频一样，足以让所有人无法再忽视、无法再拖延的：

舆情。

这种“舆情驱动式”的治理模式，我们早已屡见不鲜。

一个长期存在的问题，如果没有被一个偶然的事件引爆，就可能永远停留在“已阅”和“待办”的文件堆里。只有当它变成一个网络热搜，一个可能影响地方形象的舆情事件时，那些躺在纸上的规划，才会一夜之间变成轰鸣的机器和忙碌的工地。

代价是巨大的。

对于云梦的农民来说，代价可能是今年减产的收成。对于沿岸的居民来说，代价是他们忍受了不知多久的恶臭。对于西大渠的生态来说，代价是一次近乎毁灭性的窒息。

而对于地方财政来说，代价是那些原本可以避免的、昂贵的应急处置费用，以及那个可能因为仓促上马而导致成本更高、效率更低的4.5亿项目。

5

西大渠的历史，并非一张白纸，翻阅过去的报道，这条河流更像一个“累犯”。

根据《北京青年报》的资料，该渠沿线历史上曾多次发生污水直排和垃圾乱倒的问题，导致水质恶化、环境变差。它不是突然变黑的，而是从“灰”到“深灰”，最后在天时（干旱）、地利（淤塞）、人和（排污）的共同作用下，彻底量变成了“黑”。

这条河，病了很久。

它一直在用自己的方式发出警报。或许是河里渐渐消失的鱼，或许是水面上偶尔漂过的垃圾，又或许是空气中逐年变浓的气味。

但这些“警报”，微弱，零散，不足以形成压力。它们被日常的喧嚣所掩盖，被更“重要”的议程所推后。直到有一天，一个叫“渔猎齐哥”的人，用一个几十秒的短视频，将所有这些微弱的信号，汇集成了一声响亮的惊雷。

这声惊雷，炸醒了沉睡的计划，也炸出了一个冷峻的现实。我们的许多治理，并非基于科学的预见和主动的规划，而是基于舆论的倒逼和被动的应对：

我们擅长在灾难发生后，展现出惊人的动员能力和补救效率。我们可以在几天内建起临时医院，也可以在几天内建起临时污水厂。

这当然值得称赞。

但我们更应该思考，如何才能避免让那么多问题，都拖到：

必须用“应急”和“临时”来解决的最后一步。

4.5亿的综合治理，是一个系统工程，它需要勘探、设计、招标、施工，需要时间，需要耐心，需要的是“文火慢炖”。

而舆情的压力，却像一场“大火猛攻”。

当文火慢炖的菜迟迟不上，最后只能用大火爆炒来应急时，菜的味道，恐怕就不是最初设计的那样了。

截至2025年8月底，云梦县的整治工作仍在持续推进。

那两座日夜赶工建成的临时污水处理设施，已经开始运转。巨大的水泵将黑色的河水吸入管道，经过一系列复杂的物理和化学反应后，再将相对清澈的水排回河道。

这是一个机械的、不知疲倦的循环。

机器的轰鸣声，在某种程度上，暂时覆盖了民怨。根据报道，那个4.5亿元的水环境综合治理项目，也终于从文件中走了出来，进入了实质性的推进阶段。

官方表示，待污染治理工程完工后，西大渠的水质有望明显改善。

一切似乎都在向好的方向发展。黑水正在被净化，管网正在被修复，一个更美好的未来，正在被许诺。

只是，没有人能回答，在这场全民围观的治污行动之前，那些生活在十里黑水河畔的居民，究竟忍受了多久。

也没有人能保证，在下一个十年，中国的土地上，不会有另一条“西大渠”，在等待着属于它的那个“渔猎齐哥”。

在云梦县西大渠的岸边，两座崭新的临时污水处理厂正开足马力，嗡嗡作响。它们像两个巨大的、白色的金属盒子，被安放在这条古老的河流旁，昼夜不停地为它做着“血液透析”。

这本是一场早就该在“手术室”里完成的系统性治疗。

但最终，它却以一种“急诊室”抢救的方式，仓促上演。而那张写着4.5亿元的“手术通知单”，不知在哪个抽屉里，静静地躺了多久。

世界上本没有“黑水河”，正如世界上本没有“热搜”。有的，只是一次次被漠视的呻吟，直到最后，汇成了一声震耳欲聋的呐喊。

李宇琛（立于尘）

写于2025年9月3日

本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号

存档防删，接力传播

愿意借我公众号助我发文的朋友，请阅读此文