梁文道，为什么突然 “消失” 了？

生长时光：折叠晨昏的纸页，长出理性的藤蔓。一本关于我与世界的生长手记。

作者 | 晓波

最不“扎眼”的文化人，偏成了最让人惦记的“失踪者”。

这两天打开公众号，看到很多人在谈论梁文道。梁文道这个人，比较厚重，我不能、也不够格去简单的定义这个人，只能尝试去理解、去认识这个人。

很多人喜欢梁文道，因为他更像一个文人，一个学者，一个有深度、有厚度的文化人。

很多人认识梁文道，也是因为《锵锵三人行》，他戴着一副黑框的圆眼镜，光头形象，而且总是穿着老式的马甲西装，一副学者的模样。

也有人说，他喜欢装，无论是衣着，还是咖啡，乃至生活中的细节，总透着一份讲究的气质。1998年，马家辉把梁文道塞进《锵锵三人行》演播室时，窦文涛差点把茶喷在监控屏上。

后来他对马家辉抱怨：“你给我找了个什么怪物？长得像刚从哲学系逃课出来的罗汉果。”

也就是这个长得像从哲学课逃出来的罗汉果，日后逐渐成为大众眼里的文化人，被人们亲切的称作“道长”。

此后二十多年，他也成了华人圈最热门的人物。

梁文道不仅有文化，而且很有才。据说，梁文道这辈子干过最离谱的事，是2002年说服商业电台董事会，把深夜凶杀节目改成文化清谈。

当时所有董事都认定他会把全港收听率最高的电台带进阴沟，结果《光明顶》开播后，收听率反倒涨了二十七个百分点。

所以人们说，文人不可怕，有经济学头脑的文人才可怕。而梁文道，就是这样的学者和主持人。

或许，你可以说，他的节目确实是带着个人目的，是为了收视率，是为了挣钱，但不得不承认，他的文化频道，比鬼故事还好看。

有句古谚语说得好，常在河边走，哪有不湿鞋？

但是梁文道横行两岸三地几十年，确实连脚都没有沾湿过。

他是1970年12月26日出生于香港，祖籍广东顺德，毕业于香港中文大学崇基学院哲学系。他自幼在台湾由外公外婆抚养，接受传统文化教育，阅读《水浒传》《三国演义》等经典，培养了深厚的文学与哲学兴趣。

少年时期性格叛逆，曾因打架被学校开除，但夜间沉迷哲学著作，形成“反叛与思辨”的双重性格。

这就是典型的“别人家的孩子”——虽然没有好好读书，但不代表人家没文化。

从他的出身和经历可以看出，或者只要看过他一集节目的朋友都会很清楚，多元的成长背景 —— 台湾的童年、香港的求学与工作，让他对两岸三地的文化、社会差异有着更细腻的观察视角，他本质上是一名成功的公共知识分子。

哲学专业，从小在台湾长大，各地奔走的港人，对两岸三地的文化，政治，社会差异有着自己独特透彻的见解，有着不同的见解，甚至有一种世人独醉我独醒的孤独感。

作为一名知名的公众人物，他是真正有足够的知识，修养，和道行。全能型的修炼，知识面广，涉猎哲学，历史，政治，读书，著书，评论，清谈，主持，美食等等各种领域，几乎无所不及。

可是，没想到，走过人生的55岁，却湿了鞋。

起因是，梁文道的付费播客节目《八分半》在大陆全面下架。再后来，全网封禁了。他曾说，金庸的很多话，如果放在现在去说，是要坐牢的。

或许是不吐不快，说完这句话后，他又加了一句对香港的评价。一向厚重、沉稳而又温和的梁文道，却罕见的激昂了，刹不住车了。

令人惋惜。梁文道读了很多书，有很深的修行，他应该知道，真正的智慧是保持谦卑。

就像古希娜哲学家曾说，我唯一知道的就是，我一无所有。但是很多时候，我们读多了书，有时候反而把这句话给忘记了。

变成了我知道的太多，你们懂得太少。

世人皆醉我独醒。但是有没有可能，世人皆是清醒的，只是笑笑不语而已呢？

因为，互联网的舆论场更像一个多元的对话场，你要存在的足够久，才有机会表达自己的观点。

在互联网的舆论场，很多时候不是靠理性来推动的，而是靠情绪去点燃的。一个复杂的观点，很容易被简化成一个标签。

一旦被贴上标签，大家反对的可能就不是你的观点本身内容是什么，而是那个标签。一个人也一样，只要被贴上标签，就很难撕掉了。

释永信那么厉害，掌管少林寺亿万资产，可是砖头砸下去的时候，他也就是个酒肉和尚。

是的，所有人只关心他睡了几个女人，生了几个孩子，以及给谁开过光，有什么样的花边新闻。谁在乎你曾经的辉煌，或者说你到底有几斤几两？

人们很多时候，是为了自己的情感和立场来站队的，而不是就事论事。当然，这些年的自媒体经验也让我明白，流量其实也是一把双刃剑，你越迷恋，反倒是求而不得。

所以，即使是几个人阅读，咱也好好写，用心写，至少做自己最忠诚的读者。

我们很容易调入一个陷阱，读书多了，认知宽了，就觉得自己厉害了，就可以俯视苍生，总带着批判的眼光，审视一切。

其实不是这样的，越是有学问的人，反倒越是谦卑，温厚。读书是为了让人变得宽容，而不是变得更加的刻薄。

是为了理解世界的复杂，而不是简单的批判它。或许这才是我们在拥有知识后，更需要学习的地方。

道长曾说，要对好人有慈悲，对不够好的人也要有慈悲，并且相信未来会有更多的好人出现。

要对世界有信心，无敌意、保持快乐。

或许这就是他给我们上的最后一课。

只不过，匆匆忙忙，他就下课了。

他或许会再回来，或许不会，但只要还有人记得 “温和思考” 的价值，记得 “不俯视众生” 的谦卑，那束他曾点亮的文化微光，就永远不会灭。

毕竟，能照亮时代的从不是某个人的声音，而是无数人愿意保持清醒、愿意包容异见的初心。你觉得呢？