吉林
“十块钱的快餐，永远围满了男人；二十块的奶茶店，却总是女人们在排队。”不是女人更富有，而是男人肩上扛着一个家——那份担子，重得藏在柴米油盐里，也刻在世代传承的骨血中。
世人常说现代人寿命绵长，却少有人细想：男性平均寿命往往比女性短上十年。女人们能捧着鲜花笑对节日，可太多男人一生收到的第一束花，或许要等到自己的葬礼。他们拼命赚来的钱，花在自己身上的不足十分之一；一年到头，女人的节日数之不尽，属于男人的庆贺却屈指可数。全世界都在教男人如何爱女人，可谁又教过世人，该如何疼惜那些默默扛事的男人？
男人的责任，从不是一句空话。他们是母亲的儿子、妻子的丈夫、孩子的父亲，无论多苦多难都得咬牙撑着——我幼时见过煤矿工人累到吐血，却从没人后退半步，只因身后妻儿老小的生计，全系在他们肩上。
我生长在湖南一个同姓宗族的村庄，祖上是古代千户长，堪比如今的戍边团长，传下“闲时为民，战时为兵”的祖训。儿时的夜晚，常能听见老人敲着铜锣呼喊：“有外敌入侵，每家派男丁到演武场集合！”父亲上夜班时，我便拖着一把钩刀，跟着叔伯兄弟们冲锋，替家里扛起这份责任。
如今我已人到中年，每次回村，总能看见村口老井边坐着几位伯母——村里的男人大多活至八十来岁，女人却常能寿至九旬。回村的缘由，多是族中长者离世，无论在外身份如何，我们这些男丁都会赶回来，履行与生俱来的使命。我常守在祠堂厨房掌勺，或是陪亲戚聊天叙旧；待宗亲们拜别逝者后，男丁们便合力将棺材扛到演武场，子女跪着送别，我们则用大杠将棺材捆牢。
“了”旗是此时最郑重的象征——它意味着逝者子女皆已成家，一生大事了结，再无遗憾。三声铳响后，族长一声“起棺”，男丁们齐声“吼”着抬起棺材，旁人迅速抽走条凳，随即全体护棺冲锋。无论上山过桥，脚步从不停歇；主杠者疲倦了，换杠也在冲锋中完成，直到抵达下葬地才肯停下。
这就是一个男人最平凡的一生：前半生扛着家的生计，后半生守着族的传承，从少年执刀护村，到中年护棺送亲，把责任融进每一次咬牙坚持里，也刻进世代不改的仪式中。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
