新城子镇的夏日印记

七月末的风还带着城市里未散的燥热，当车驶进密云区新城子镇时，一阵裹着草木香的凉意忽然漫进车窗。道路两旁的白杨树直挺挺地立着，巴掌大的叶子在风里翻卷，绿得发亮，哗啦啦的声响像铺在路面上的碎浪，把我们这群来乡村实践的大学生裹进了一片清凉里。车窗外的田埂上，偶尔能看见几株开得正盛的向日葵，花盘朝着太阳的方向，金闪闪的，在连片的绿里格外惹眼。

第一站是村东头的苹果园。铁丝网围着的园子里，矮壮的果树连成片，枝桠上挂着套着纸袋的果子，偶尔有没套袋的苹果露出来，红得像缀在绿丛里的小灯笼。晨露还没散尽，叶片上滚着晶莹的水珠，指尖一碰就顺着叶脉滑进土里。园主李大叔踩着梯子摘果，见我们来，递过一个红通通的苹果。果皮咬开时脆生生的，甜汁顺着指尖往下淌，没有超市里水果的保鲜剂味，只有阳光晒透果皮的暖，和泥土浸润根系的润。果园深处堆着几筐刚摘下的苹果，在树荫下泛着新鲜的光泽，远处的山影朦胧地罩在园子尽头，风一吹，满鼻都是果香混着树叶的气息。

住的民宿就在果园旁边，是座青砖灰瓦的小院。院墙爬着绿藤，开着细碎的淡紫色小花，院角的老槐树枝桠伸到房顶上，细碎的叶子筛下斑驳的光影。房间窗台上摆着晒干的野菊花，浅黄的花瓣裹着阳光的味道，墙上挂着一幅水彩画，画里的雾灵山覆着淡蓝的雾，山间溪流弯弯曲曲，像条银带。傍晚时坐在院子里的石凳上，能看见远处的炊烟在暮色里慢慢散开，天边的晚霞把云朵染成粉橘色，风里裹着民宿后院种的薄荷香，连呼吸都变得清爽。夜里躺在床上，院外的虫鸣此起彼伏，偶尔能听见远处山泉叮咚的声响，衬得整个村子格外安静，是在宿舍里从未有过的宁和。

第三天天刚亮，我们就跟着向导去爬雾灵山。山脚下的石阶被晨露打湿，泛着浅灰的光，路边的野花顺着石阶一路往上开，紫色的、黄色的、白色的，星星点点地缀在草丛里。往上走，树林渐渐密起来，松针铺在地上，踩上去软软的，风穿过枝叶的缝隙，送来松脂的清香。偶尔有小松鼠从脚边跑过，蓬松的尾巴扫过落叶，惊起一串细碎的声响。爬到半山腰时，云层忽然散开，整座山的景色一下子铺在眼前 —— 远处的村庄缩成一个个小小的灰点，撒在铺着绿毯似的山坳里，山间的溪流绕着岩石蜿蜒，阳光照在水面上，闪着细碎的银光。山风裹着湿凉的气息扑在脸上，能看见更高处的山峰隐在淡蓝的雾里，像蒙着一层薄纱。向导说雾灵山是北京的“东大门”，每到秋天，漫山的枫树会红得像火，可惜我们来早了，只能望着眼前的翠绿，想象那样热烈的盛景。

下山时路过一家小卖部，门口的老梨树结满了青绿色的果子，树荫下摆着几张木桌。我们捧着刚煮好的热玉米坐在桌边，看着阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上织出晃动的光斑。远处的田埂上，村民扛着农具慢慢走过，身影被夕阳拉得很长，与远处的山、近处的树，拼成一幅安静的画。这几天的实践，没有华丽的景点，没有热闹的集市，却让我真切地摸到了乡村的脉搏：是果园里果树的年轮，是民宿小院里的藤花，是雾灵山上流动的云雾，更是山间地头随处可见的、蓬勃的生机。

离开那天，李大叔给我们装了一袋苹果，果子上还带着新鲜的果霜。车驶出新城子镇时，我望着窗外渐渐远去的白杨树，它们依旧立在路边，叶子在风里哗啦啦地响，像是在道别。忽然明白，有些风景不在相册里，而在心里 —— 是这个夏天，新城子镇用草木的香、山水的静、果实的甜，留给我的，最朴实的印记。（中央民族大学 郑晓冉 王秋韵 戚睿雅）

责任编辑：韩璐(EN053)