树舌、树耳朵、老牛肝……同一种菌菇，为何有千百种叫法？

当你漫步林间，在杨树、桦树或柳树的树干上，常能看到一种扇状或蹄状的木质真菌。植物学家叫它“树舌”，而到了老百姓口中，它的名字就变得五花八门：树耳朵、老牛肝、枫树痔、扁木灵芝、白斑腐菌……这些看似土气的称呼，并非随意为之，其背后隐藏着一部生动的民间“命名史”，融合了形象、功用、误解与智慧。

一、 因形得名：最直观的“看图说话”

古人认知万物，首要便是观其形。树舌的许多别名，都来源于其生动形象的外观。

树舌：这是它的中文正式名，也是最形象的学名。它紧贴树干生长，整体呈半圆形扁片状，像极了从树里伸出来的一条舌头。这个名字精准地抓住了其最核心的特征。

树耳朵：同样是因为其扁平的片状形态，尤其是当它从树干两侧对称生长时，宛如大树长出的一对耳朵，仿佛在倾听森林里的秘密。这个名字充满了童趣和想象力。

老牛肝：这个北方常见的俗称，则源于其质地和颜色。完全成熟干枯的树舌质地坚硬如木，颜色呈灰褐色或黄褐色，与风干的牛肝颜色、质感都十分相似，故名。

二、 因用得名：寄托了祛病延年的愿望

树舌在民间有一定药用历史，人们常根据其 perceived（感知的）功效来命名。

扁木灵芝 / 木灵芝：这是最常见也最易导致误解的称呼。因其与名贵药材“灵芝”（赤芝、紫芝）同属灵芝科，外形有几分相似，且同样生长在木头上，故得此名。然而，树舌（平盖灵芝）并非传统中医所指的正品“灵芝”，其药用价值和化学成分有显著差异。这个名称，寄托了老百姓希望寻常之物也能具备名贵药材功效的美好愿望，但也导致了常有人误采误食。

枫树痔：这个名字记载于《本草纲目》等古籍中。李时珍言：“痔者，匿也。虫匿其中。”指的是它常生于枫香等树上，而其形态又像是树干的一枚“痔”或“瘤”。这个名字既点明了其常见宿主，又描述了其形态。

三、 因性得名：揭示其本质的“科学家”

还有一类名字，冷静地指出了它在森林生态系统中的真实角色。

白斑腐菌：这是一个非常科学的俗名。它直接揭示了树舌的本质是一种木腐菌。它通过分泌酶来分解木材中的木质素和纤维素，导致木材呈白色腐朽（White rot），即木材变得柔软、纤维状、颜色发白。这个名字就像一位冷静的科学家，直接道破了它的生理特性。

树基腐病病原：从林业和植物病理学的角度看，它又是一种病原菌，能引发树木的根部和基部腐烂，对林业生产有一定危害。这个名字体现了人们对它的另一面认知。

从形象的“树舌”“树耳朵”，到寄托希望的“木灵芝”，再到揭示本质的“白斑腐菌”，树舌的每一个别名，都像一个时间的胶囊，封存了不同时代、不同地域的人们对它的观察、理解和利用。

这些名字汇聚在一起，构成了一部微型的民俗文化和自然认知史。它告诉我们，民间智慧往往就藏在这些看似土气的名字里——观其形，则会其意，进而得其名。

所以，下次如果在山林里遇见它，你不仅可以叫出它的学名“树舌”，更可以品味一下它背后这些充满智慧与趣味的民间名字，感受中国语言与文化的博大精深。