忆往昔·思今朝 | 纪录片《热血铸功勋——我的抗美援朝》制作侧记（三）

编者按

深耕媒体政务宣传十七年，广东视窗团队以笔为戈、以镜为刃，扎根基层沃土，聚焦一线现场，多主体、立体式讲好广东故事，全方位展示当今中国的精神风貌，以巧思与匠心打磨每一部作品，以高质量的节目内容和独树一帜的节目风格打造广受业内认可的媒体品牌。

蓄力扬帆，笃行创新。视窗人将继续践行“四力”要求，以内容创新为核心、品牌升级为引擎、管理优化为保障、营销精准为突破、全媒体传播为矩阵，精准把握时代脉搏。始终唱响主旋律、传递正能量、引领新风尚，以实干之姿回应时代之问，让镜头与笔墨始终紧跟时代步伐，让声音与影像持续激荡精神力量。

在历史的光影中穿行

黄英俊（剪辑师）

能参与剪辑这部关于抗美援朝老兵的纪录片，是我没想过的一份责任，也是一次直击心灵的体验。我面对的，不是剧本，不是演员，是活生生的历史，是几位九旬老人用皱纹和眼神刻画的记忆。

说实话，刚开始整理拍摄素材时，我就想到那么多面孔，那么多故事，生怕自己剪不好，辜负了他们。但听着听着，那些专业上的紧张慢慢被另一种情绪取代了。我常常需要停下来，不是在想怎么剪，而是被那些最简单的话撞得心里发堵。

有个画面我一直忘不了，陆开考老人讲他们运输炮弹，“没日没夜地走”。他说得很平静，甚至有点平淡，声音不高。但说到有人冻僵在路上，“后来的人就接着扛”时，他没什么激昂的动作，就那么看着镜头外，好像是又看到了那条风雪弥漫的路。那一刻，我在屏幕前坐着，看了看自己敲键盘的手，光滑的，没冻疮，也没裂口，想想老兵们在十七八岁，甚至更小的时候，就要扛着比自己还沉的木头箱子，在零下几十度的鬼天气里一步一步挪。那种对比带来的冲击，难以形容，就是感觉胸口闷闷的。

编辑过程中，有些细节特别揪心。陈流昭老人讲到牺牲的战友（汝平），名字念出口，声音就哽住了。他低下头，手指无意识地搓着衣角，搓了很久。那几秒钟的沉默，比他后来讲的任何话都沉重。任何背景音乐和解说，在那段沉默面前都显得多余。“汝平和他是同一条村、同一批当兵的，牺牲前他是机枪手，我看到他抱起冲锋枪向敌军扫射，击毙了很多敌人，结果他也暴露了目标，最后中了几十枪倒下去了”。陈老动情地讲述着，有怀念更有怅然。我犹豫过要不要对这段话进行删减，但最终还是原封不动地保留了下来。

最让我意外的是冯清远老人。他说起当时沈阳零下十多度，他的嗓子不小心就被冻哑了，不会讲话。我剪片子时反复听这句话，不禁感叹，当年那种极寒的折磨和失声的痛苦，如今竟然能被如此平静地谈及，七十五年的光阴，在他这一问里，好像就这样轻飘飘地翻过去了，但那份在苦难中锻造的坚韧却将屹立不倒。

总而言之，我们做的不是什么惊天动地的大事，只是把这些即将远去的声音，尽力留下来，擦亮点，交给后世。编辑器删减的，是重复和冗余，减不掉的，是他们刻在骨子里的坚韧，是牺牲的重量，是一个民族不该忘记的来路。参与这部片子，像上了一节没有课本的历史课，老师是几位已至垂暮之年的老人，他们教给我的，远不止是那段战争，更是关于生命、责任和记忆的重量。

编辑 | 刘艺华

责编 | 吴嘉敏

审核 | 林 琳