四川
1978年吉林农村的夜，黑得纯粹，亮得温暖。那会儿全村没电网，太阳一下山，灯油成了硬通货。
大人说“日头管作息”，小孩偏要摸黑疯——河沟里抓鱼，草垛上翻跟斗。生产队会议最热闹，柴火堆得比人高，正经事说完，东家长西家短能唠半宿。
记工员最“金贵”，上午五分下午五分，学生娃只能拿六分，那会儿就懂“多劳多得”。妇女们围煤油灯做布鞋，线轴转得比钟表快，鞋底纳得厚，能扛半冬的雪。
小孩蹲门槛写作业，头凑得跟向日葵，就为抢那豆大点的光。村头老石磨最忙，碾玉米、磨豆子，一家转完另一家，有时能转通夜。
“村看村，户看户”，顺口溜在晒谷场传得比风快，说的是干部，乐的是群众。露天电影是顶流，“地道战”放三遍，板凳挤得能摞三层，小孩追着放映机跑二里地。听房是隐秘节目，土墙缝里塞耳朵，新娘说“明早多挣两分”，新郎应“咱娃得读书”。
冬天冷得跺脚，火炕烧得烫，大人唠“今年收成”，小孩数“屋檐冰溜子”。
没手机没网，邻里亲得像酸菜缸——晒衣被有人收，挑水有人帮，吵架都带热乎气。现在超市能扫货，却再找不着，蹲门槛啃玉米秸的甜。
那会儿穷是标配，暖是底色，苦里能嚼出糖。有人说“网络让生活方便”，可咋越方便，心越空得慌？
过去的夜，月亮是路灯，人声是背景音，哪像现在，手机屏比月光亮，人却隔着十万八千里。老辈人总说“那会苦”，可他们讲起时，眼角的笑比糖还甜。你家老辈也有这样的夜吗？
晒出来，让年轻人看看啥叫“没网的热闹”。回忆带点甜，细节或有差，毕竟“一千个夜，一千种暖”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
