江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
为了几圈麻将，婆婆赵春娥把亲孙子锁进了阳台的狗笼。
儿媳许静发现后，没吵没闹，平静得让所有人都以为她忘了。
三个月后，家里一派其乐融融，丈夫李浩感激地对妻子说：
“小静，多亏你当初没发火，你看，这事总算过去了。”
许静看着不远处，正满脸慈爱地给孙子喂水果的婆婆，嘴角浮起一丝难以察觉的微笑：
“是吗？可我总觉得，有些事是不会过去的。它只是在等一个结果。”
01
六月的一天，许静出门的时候，回头看了一眼客厅。
她的婆婆赵春娥正坐在沙发上，一边削苹果，一边心不在焉地看着电视。
四岁的儿子航航在地板上玩他的塑料积木，搭一下，塌一下。
“妈，我出去了，航航就拜托您了。”许静说。
“去吧去吧，一个培训搞得跟上班一样。家里有我呢，丢不了。”
赵春娥头也没抬，苹果皮在她手里连成一条长线。
许静没再说什么，关上了门。
门外的热浪扑面而来，她眯了眯眼，快步走向公交站。
今天她要去参加一个会计资格证的培训，为了以后重返职场。
丈夫张伟公司临时加班，看孩子的任务，自然就落到了退休在家的赵春娥身上。
许静走出不到二十分钟，家里的电话就响了。
赵春娥抓起电话，声音立刻高了八度：
“喂，老刘啊！三缺一？我走不开啊……孩子在家呢……哎呀，他一个人能玩，就是黏人……行行行，那你们过来吧，老地方。”
挂了电话，赵春娥把啃了一半的苹果核扔进垃圾桶，搓了搓手，脸上有了光彩。
麻将，是她退休生活里唯一的光。
不到半小时，三个老姐妹说说笑笑地进了门。空调的凉风立刻被她们带来的热气冲淡了。
自动麻将机被打开，哗啦啦的洗牌声瞬间盖过了电视和窗外的蝉鸣。
航航被这声音吸引，丢下积木跑过来，扒着桌子看。
“奶奶。”他喊了一声。
“去去去，一边玩去，别在这儿捣乱。”
赵春娥正摸着牌，眼睛像探照灯一样在牌面上扫来扫去。
航航“哦”了一声，又跑回他的积木堆里。可孩子的耐心是有限的。
客厅里四个大人吞云吐雾，聊着东家长西家短，麻将牌碰撞的声音清脆又急促，没有人理他。
他又一次跑过去，拉了拉赵春娥的衣角：“奶奶，我渴。”
“等着！”赵春娥刚摸上一张“五万”，正要打出去，被航航这么一搅，思路断了。
她不耐烦地起身，从冰箱里拿了瓶娃哈哈给他。
航航喝着饮料，站在旁边看。他看着那些印着花纹的塑料块被推倒，又被码起来。
他觉得好玩，伸手去摸桌上的牌。
“啪”的一声，赵春娥一巴掌打在他的手背上。
“跟你说了别捣乱！”她输了一把，心情正不好。
航航的手背立刻红了，他愣住了，嘴一瘪，眼看就要哭出来。
“哎哟，春娥，跟孩子置什么气。”对家的刘阿姨劝道。
“这孩子，就是他妈给惯的，越来越没规矩。”
赵春娥嘴里念叨着，心里的火气更大了。
航航的抽泣声像蚊子一样钻进她的耳朵，让她心烦意乱。
她看着这个孙子，觉得他就是自己今天手气不顺的根源。
她眼珠一转，突然想到了什么。她站起身，脸上挤出一个笑，对航航说：
“航航，奶奶带你去个好玩的地方，一个国王的城堡，好不好？”
航航泪眼朦胧地看着她，点了点头。
赵春娥拉着他，穿过客厅，走到了阳台。
阳台的角落里，放着一个半人高的狗笼。那是张伟以前养狗时买的，狗送人后，笼子就一直闲置在那里。笼子里还铺着旧报纸。
“进去吧，国王陛下。”赵春娥连哄带骗，把航航推进了笼子，然后随手把笼门一带，用一把挂在旁边的铜挂锁，“咔哒”一声锁上了。
“奶奶，黑。”航航在里面有点怕。
“国王的城堡都这样，你乖乖在里面待着，等会儿奶奶就来接你。”
赵春娥说完，转身就回了客厅，重新投入到牌局中。
阳台的门被关上，隔绝了光线和声音。
许静回来的时候，比预计的早了一个小时。
她打开门，一股浓重的烟味和麻将声扑面而来。
客厅里烟雾缭绕，四个老人正打得热火朝天。她皱了皱眉，没看见儿子的身影。
“妈，航航呢？”她问。
“阳台呢，自己玩儿呢。”赵春娥眼睛盯着牌，头也不抬地回答。
许静心里咯噔一下，她快步走向阳台。推开门，阳台很暗，窗帘拉着。
她适应了一下光线，然后看到了那个狗笼。
她的儿子，四岁的航航，正蜷缩在笼子的角落里，脸上挂着干掉的泪痕，眼神里充满了她从未见过的恐惧。
他没有哭，也没有闹，只是像一只受了惊的小动物，一动不动。
那一瞬间，许静感觉自己的心脏被一只冰冷的手攥住了，疼得她无法呼吸。
她听见客厅里传来婆婆爽朗的笑声，因为她和了一把“清一色”。
那笑声和笼子里儿子的眼神，像两把尖刀，插在她的心上。
她没有尖叫，也没有冲出去理论，只是走过去，蹲下身，用口袋里的备用钥匙打开了那把铜锁。
她抱起儿子，儿子的身体在微微发抖。她什么也没说，抱着他回了卧室，关上了门。
门外，麻将声依旧。
02
卧室的门一关上，就像一道屏障，把外面那个喧嚣、荒唐的世界隔绝了。
许静把航航放在床上，用温热的毛巾擦拭他的脸和手。
航航一言不发，只是用那双惊恐的眼睛看着她，小手紧紧地抓着她的衣服，指节都发白了。
“宝宝，没事了，妈妈回来了。”许静的声音很轻，却在发抖。
她没问航航发生了什么，她什么都知道。她只是抱着他，一遍又一遍地重复着“没事了”。
过了很久，航航紧绷的身体才慢慢放松下来。
他把脸埋在妈妈的怀里，终于“哇”的一声哭了出来。
那哭声嘶哑又压抑，充满了委屈和恐惧。
许静的心，随着儿子的哭声，一寸寸地往下沉。她没有哭，她的眼睛很干，干得发疼。
外面的麻将局，不知道什么时候散了。
她听见婆婆赵春娥在客厅里收拾东西的声音，还有丈夫李浩回来的开门声。
“妈，今天手气怎么样？”是李浩的声音。
“别提了，输了两百多！都怪航航，吵得我脑仁疼。”赵春娥抱怨道。
“他人呢？跟小静回来了？”
“在屋里呢。你那媳妇，现在也是金贵，回来一句话不说就躲进去了，不知道的还以为谁欠她钱了。”
李浩推开卧室的门，看见许静抱着航航坐在床上，航航的眼睛又红又肿。
他愣了一下，问：“怎么了这是？”
许静抬起头，看着他，目光平静得像一潭死水。
她没有歇斯底里，也没有哭诉，只是用一种陈述事实的语气，一字一句地说：
“你妈，今天下午为了打麻将，把航航锁在阳台的狗笼子里了。”
李浩脸上的笑容瞬间凝固了。他脑子里“嗡”的一声，几乎不敢相信自己的耳朵。
“你说什么？狗笼？”
“对，狗笼。”许静重复道。
李浩的脸一下子涨红了，他转身就要冲出去：“我去找她！”
“站住。”许静叫住了他，“你去找她，然后呢？大吵一架？让她跟你认错？你觉得她会真心觉得自己错了吗？还是觉得我们小题大做，不孝顺？”
李浩僵在原地。他太了解自己的母亲了，强势了一辈子，从不认为自己有错。
一场争吵的结果，只会是家里鸡飞狗跳，最后母亲声泪俱下地控诉他不孝，而妻子则满腹委屈。
“那……那怎么办？就这么算了？”李浩的声音里充满了无力和烦躁。
许静低下头，看着怀里又开始发抖的儿子，没有回答。
算了？怎么可能算了。在她看到儿子被关在笼子里的那一刻，有些东西就已经彻底死了。
她只是还没想好，该为那些死去的东西，举办一场怎样的葬礼。
这件事，就在这种诡异的沉默中，被轻轻地揭了过去。
李浩私下里跟赵春娥提了一次，赵春娥眼睛一瞪，说：
“我那是跟他开玩笑！什么狗笼，那是国王的城堡！再说了，他那么吵，我有什么办法？我也是为了大家好！”
李浩被顶了回来，他把母亲的话转述给许静听，语气里带着一丝祈求：
“小静，你看，妈她就是老小孩，她不是故意的……”
许静什么也没说，只是默默地把航航的枕头和被子，都搬到了她和李浩的大床上。
从那天起，航航不再一个人睡儿童房。
赵春娥见儿子儿媳都没再追究，胆子又大了起来。
她觉得是许静性子软，不敢跟她这个婆婆叫板。她依旧我行我素，麻将局照常在家里开。
有时候航航在客厅里玩，她还会指着阳台，半开玩笑地对孩子说：
“再不听话，还把你关进国王的城堡里去！”
航航会吓得立刻躲到许静身后，小脸煞白。
许静就会面无表情地抱起儿子，一言不发地走回卧室。
她越是沉默，赵春娥就越觉得她好拿捏。
03
日子像阳台上的那盆吊兰，不声不响地往下长。一切似乎都恢复了原样。
早上，许静在厨房里做早饭，豆浆机嗡嗡地响。李浩起床，洗漱，穿上熨烫平整的衬衫去上班。赵春娥起床后，会去楼下的小花园里溜达一圈，和邻居们聊聊天，然后回家等着吃早饭。航航也像往常一样，跟在许静身后，妈妈长妈妈短。
那个狗笼，还待在阳台的角落里，落了一层薄薄的灰。
没有人再提起它，好像它只是一个普通的、被遗忘的杂物。
李浩彻底松了一口气。他觉得，时间是最好的药。
你看，妻子没有闹，儿子也渐渐忘了，母亲也没有再做过分的事。
这个家，这艘船，在经历了一点小小的颠簸后，又平稳地向前航行了。
他甚至有些感激许静的“大度”。有天晚上，他从身后抱住正在叠衣服的许静，说：
“小静，谢谢你。我知道你受委屈了，但家和万事兴，你看航航现在不是挺好的吗？”
许静没有回头，只是淡淡地说：“衣服要皱了。”
赵春娥也觉得自己取得了胜利。她那沉默的儿媳妇，在她看来，就是懦弱。
她跟牌友们说：“我那儿媳妇，屁都不敢放一个。我就说，小孩子嘛，哪有那么金贵，我们小时候不都是摔打着长大的？现在不也好好的。”
牌友们纷纷附和，说春娥姐有福气，儿子孝顺，儿媳妇也“懂事”。
这些话让赵春娥很受用，她感觉自己在这个家里的地位，因为这件事，反而更加巩固了。
只有许静知道，什么都没有过去。
航航的创伤，从白天转入了黑夜。他开始频繁地做噩梦。
夜深人静时，他会突然在床上抽搐，嘴里发出模糊的、恐惧的呓语。
“黑……笼子……不要……”
许静就会立刻惊醒，把他抱在怀里，轻轻地拍着他的背，直到他又沉沉睡去。
她从不叫醒李浩，只是睁着眼睛，在黑暗里坐到天亮。
一个月后的一天，她请了半天假，说带航航去做个常规体检。
她去的是市里最好的儿童医院，挂了心理科的专家号。她平静地、客观地向医生描述了航航这一个多月来的所有症状：夜惊、沉默、对特定环境和人物的极端恐惧。她没有提狗笼的事，只说是“受到过一次严重的惊吓”。
医生在和航航做了半个小时的游戏和交流后，给出了诊断。
他把一份写着“儿童创伤后应激障碍（PTSD）”的诊断报告递给许静。
许静接过来，仔细地看了一遍，然后认真地折好，放进了自己的包里，就像放进一份重要的合同。
她开始用一种近乎偏执的耐心，“治疗”自己的儿子。必须让航航“好起来”。
她每天花大量的时间陪他，给他讲故事，玩游戏，带他去植物园看蝴蝶。
用一种缓慢而坚定的方式，告诉他：“你是安全的，妈妈永远会保护你。”
慢慢地，航航的噩梦减少了，脸上的笑容也多了起来。他甚至在许静的鼓励下，能够远远地回应赵春娥的招呼了。
这一切，在李浩和赵春娥看来，都是“痊愈”的证明。
八月，天气越发炎热。赵春娥六十五岁的生日快到了。
李浩觉得，这是一个绝佳的机会，一个让这个家彻底“翻篇”的机会。
他对许静说：“小静，妈快生日了。我想着，大办一下，请所有亲戚都来，热闹热闹，也算是冲冲喜。你看，航航也好得差不多了，到时候让他给奶奶道个歉，这事就算彻底过去了。”
许静正在给航航剥一个橘子，她抬起头，看着丈夫那张充满期盼的脸，沉默了片刻。然后，她点了点头，轻声说：“好。”
04
赵春娥的生日宴，办得比预想的还要热闹。
李浩包下了附近一家不错的酒楼，三张大圆桌，几乎所有沾亲带故的人都来了。
赵春娥穿着一件崭新的暗红色连衣裙，烫过的头发梳得一丝不苟，满面红光地穿梭在酒席间，接受着亲戚们的祝福。
“春娥姐，你真有福气，儿子这么能干，儿媳妇也这么贤惠。”
“是啊，你看小静，多文静的一个姑娘，不争不抢的。”
“航航也越来越帅了，真会养。”
这些话像蜜一样，流进赵春娥的心里。她觉得今天，是她这几年来最风光的一天。
她拉着许静的手，对亲戚们说：
“我们家小静，就是脾气太好了，有时候我都替她着急。”
那语气，亲昵得仿佛她们是天底下最和睦的婆媳。
许静只是微笑着，一直忙前忙后，给这个添茶，给那个递纸巾，照顾着航航吃饭。
她的顺从和沉默，在所有人看来，都是一种美德。
酒过三巡，气氛达到了高潮。李浩站了起来，端着酒杯，发表了一番热情洋溢的讲话。
他感谢母亲的养育之恩，感谢亲戚们的到来，最后，他话锋一转，提到了家庭的和睦。
“家，就是一个讲爱的地方，不是一个讲理的地方。一家人嘛，总会有磕磕碰碰，但只要心里有爱，就没有过不去的坎。”
他看了一眼许静，又看了一眼自己的母亲。
“今天，借着我妈大寿这个喜庆的日子，也想给我们家前段时间的一点小插曲，画上一个圆满的句号。”
说着，他对航航招了招手。
航航正埋头吃一块蛋糕，听到爸爸叫他，抬起满是奶油的小脸。
“航航，过来。”
许静用餐巾纸帮儿子擦了擦嘴，轻轻推了他一下。航航走到李浩身边。
李浩蹲下身，从身后拿出一个巨大的盒子，里面是一辆红色的、非常漂亮的遥控赛车。这是航航念叨了很久的玩具。
“航航，你看，这是奶奶给你买的生日礼物。”
李浩说。其实这是他自己买的，但今天，他需要一个道具。
赵春娥立刻会意，她走到孙子面前，脸上堆满了慈爱和懊悔的表情，甚至挤出了几滴眼泪：
“好孙子，之前是奶奶不对，奶奶老糊涂了，做了错事。奶奶跟你保证，以后再也不会了。你能原谅奶奶吗？”
整个包厢都安静了下来，所有人的目光都聚焦在这个小男孩身上。
这像是一场公开的仪式，一场关于宽恕和遗忘的仪式。
航航看着眼前这个几乎要哭出来的奶奶，又看了看那辆漂亮的赛车，他有些不知所措。
他下意识地回头，寻找妈妈的身影。
许静正站在人群的外围，靠着墙。她脸上没什么表情，只是静静地看着他。
航航的目光在奶奶、爸爸和妈妈之间游移了一会儿。
最后，他伸出小手，接过了那个巨大的玩具盒子，用几乎听不见的声音，说了一句：
“……谢谢奶奶。”
“哎！”赵春娥立刻破涕为笑，一把抱住孙子。
包厢里瞬间爆发出雷鸣般的掌声。
“好了好了，没事了！”
“看，孩子多懂事，都过去了！”
李浩长长地舒了一口气，感觉心头一块大石终于落了地。
他拥抱了一下自己的母亲，又感激地看向许静。
他觉得自己的妻子，是天底下最大度、最贤惠的女人。
这个家，终于，雨过天晴。
05
酒席间的气氛，因为这场“世纪大和解”，变得更加热烈融洽。
亲戚们举杯，向赵春娥道喜，夸她教孙有方，也夸李浩夫妇懂事明理。
赵春娥的脸上，是毫不掩饰的得意和满足，她感觉自己不仅赢回了面子，还赢回了作为这个家“老祖宗”的绝对权威。
李浩端着酒杯，走到许静身边，他由衷地感到高兴和轻松。他低声说：
“小静，太好了，终于都过去了。”
许静没有看他，她的目光，穿过觥筹交错的人群，落在正被众人簇拥着的婆婆身上。然后，就在这片喧嚣和喜庆中，她毫无征兆地，笑了。
李浩脸上的笑容僵住了。他看着妻子这诡异的表情，心里突然升起一股莫名的寒意。
他觉得眼前的许静，陌生得可怕。
“小静，你笑什么？”李浩不解地问。
许静终于收回了目光，她转过头看着自己的丈夫，将自己杯中剩下的一点茶水喝完，然后缓缓地站起身。
整个酒席上的人，似乎都感觉到了这边的异样，说话的声音渐渐小了下去。
许静的目光，再次投向了赵春娥。她提高了声音，不大，但足以让每一个人都听得清清楚楚。
“妈。”
赵春娥正笑着和亲戚说话，听到许静叫她，下意识地应了一声：“哎。”
“您是不是觉得，一句道歉，一个玩具，就能把一切都抹掉？”
许静的语气很平淡，像在讨论今天的天气。
赵春娥脸上的笑容凝固了。李浩也慌了，他想去拉许静的胳膊：
“小静，你别这样，今天妈生日……”
许静轻轻一侧身，躲开了他的手。她从自己的小包里，拿出了手机。
她的动作不紧不慢，每一个步骤都清晰而从容。
她划开屏幕，点了几下，然后按下了手机的投屏按钮...
