修车铺老板困在“如果”里3年，一只破风筝竟让他走出了死循环

小区后门的修车铺，阿明守了十五年。铺子不大，墙角堆着几排旧轮胎，工具架上的扳手擦得锃亮，唯独他这个人，总像被一层雾裹着——说话慢半拍，笑起来也只扯扯嘴角，眼里没什么光。

三年前，阿明的儿子小远高考失利，没跟家里商量就去了南方打工，头一年还偶尔打个电话，后来干脆断了联系。阿明的日子，就从那天起卡在了“如果”里：如果当初没逼孩子报理科，如果考前没跟他吵那架，如果送他去车站时多叮嘱两句……夜里关了铺子，他总对着小远空荡荡的房间发呆，桌上的错题本翻得卷了边，墙上的篮球海报还粘在那儿，只是落满了灰。

有回我去补胎，见他拿着小远的旧球鞋愣神，打气筒忘了关，轮胎“砰”地爆了。他慌忙收拾碎片，手指被划了道口子，血珠渗出来，他却像没知觉：“你说这孩子，以前最爱穿这双鞋打球……”话没说完，声音就沉了下去。

街坊都知道他的心事。王大爷常来铺子下棋，故意输给他，说“别总闷着，人得往前看”；卖菜的刘婶每天多送把青菜，念叨“吃饱了才有力气等孩子回来”。可阿明听不进去，铺子关得越来越早，连门口那盆养了十年的绿萝，都被他忘了浇水，叶子黄了大半。

一个周末的清晨。阿明像往常一样坐在门口抽烟，看见楼下的小姑娘蹲在花坛边哭，手里的风筝线断了，风筝挂在树枝上，翅膀撕了个口子。小姑娘抹着眼泪说：“妈妈说这是最后一个风筝，坏了就再也没有了。”

阿明盯着那只破风筝看了会儿，起身回铺子拿了胶水和剪刀。他踩着凳子爬上树，小心翼翼把风筝取下来，蹲在地上一点点粘补，又找了根新线帮小姑娘拴好。“你看，”他把风筝递给小姑娘，“补补还能飞，说不定飞得更高呢。”

小姑娘接过风筝，蹦蹦跳跳地跑了，风一吹，风筝真的飞了起来，虽然有点歪，却越飞越高。阿明看着那只风筝，忽然想起小远小时候，他也是这样，蹲在地上给孩子修玩具车，孩子举着车跑，喊着“爸爸最厉害”。那天晚上，他第一次主动给小远发了条微信：“家里一切都好，你在外照顾好自己。”

从那以后，阿明的铺子慢慢有了变化。他把小远的房间收拾干净，错题本收进抽屉，篮球海报擦干净重新贴上；门口的绿萝被他搬回窗边，每天浇水，黄了的叶子剪掉，没多久就冒出了新绿。有顾客来修车，他会主动聊两句，说起小区里的新鲜事，眼里渐渐有了光。

上个月路过修车铺，看见阿明正跟一个小伙子说话，笑得眼睛都眯了——是小远回来了，手里提着给阿明买的新茶杯。铺子门口挂着只新风筝，蓝底白花，在风里轻轻晃着。阿明给小远递水，嗓门亮堂：“回来就好，爸给你做你爱吃的红烧肉。”

原来人心里的坎，就像那只破风筝，总盯着伤口不放，就只能蹲在原地哭；可要是肯动手补一补，风一吹，照样能飞起来。过去的事像旧轮胎，带着再多年的纹路，也不能一直轧在心里；往前看的日子，才像刚打足气的新胎，能稳稳当当跑向新的路。