专访金宇澄：《繁花》之后拿起画笔，这次“请你们自行理解，我就不响了”

金宇澄又带着“不响”来了。这次不是小说《繁花》里的千余次“不响”，而是一本名为《不响》的新画册，在上海书展中静静亮相。

“不响”，源于沪语“伐响”，轻盈地拆解了普通话里“闷声不响”的沉重。在金宇澄的词典里，它超越了字面，成为一种独特的艺术姿态。在《繁花》中，“不响”如标点般散落，编织出城市的呼吸节奏，在画册《不响》里，它则化作无言的邀请函，“请你们自行理解，我就不响了。”金宇澄说。

沟通不了，是误解的根源

语言是金宇澄的起点，也是他不断突围的战场。在金宇澄的生活里，有很长一段时间都在做文学编辑的工作，他深知普通话在小说文本中长久使用，会有些许疲态。文学语言需要活力，在他看来，方言正是那个“最后的堡垒”。

《理想》

金宇澄认同方言里蕴藏的语言张力，但却并非方言的布道者。他更习惯在方言与普通话之间架桥，他认为，文学作品中，每句方言写就的文字，都需经普通话读者的耳朵检验。因此，他在《繁花》的写作之中，拆解了沪语表达，写就了一种“有上海方言味道的普通话”。就这样，《繁花》里精心调配的文学语言，既保留了市井神韵，又向所有读者敞开了大门。

《静安寺》

沟通不了，是误解的根源——金宇澄这样认为。他深感上海因语言壁垒背负上了许多误读，在他看来，改良方言，既是沟通的智慧，也是文学的自觉。

“小猫钓鱼”不是坏事

绘画的种子，意外地落在《繁花》的土壤里。2012年，《收获》杂志主编 钟红明 一句“你可以自己画些插图吗？”像一颗石子投入平静的水面。那时，金宇澄猛然发觉了文字的空间局限性。如何清晰描绘小毛家三层阁与楼下理发店的垂直交错？如何精准呈现过往年代一件时髦衣裳的细节？文字构筑的想象空间，有时抵不过一幅直观图画的力量。

《白雪》

于是，他抓起编辑废弃的A4纸，在印满文字的背面，热切地勾勒起来。十几幅《繁花》地图与场景速写就此诞生，在他非科班的笔触里，藏着文学编辑的严谨。书籍出版后，这些画作意外赢得了读者的喜爱，金宇澄内心的另一扇门被撞开了。从此，绘画不再是文字的附庸，成为他平行探索的另一个宇宙。

金宇澄笑称自己是被掌声激励的性格。如同陈丹青所喻，那个翻跟斗的孩子，因路人的喝彩而越发投入。文学与绘画的双重探索，在他口中不过是“凭兴趣做事”的自然流淌。他无意自封跨界艺术家，更珍视兴趣驱动的纯粹。这种轻松姿态下，是他对创造本质的洞察：艺术不是苦役，而是内心悸动的自然外化。

陈丹青最喜欢的一幅金宇澄的画作《北风》

年轻人，应当注意自己的内心波动，关注更年轻的人——金宇澄这样认为。面对当下年轻人“躺平”的说法，金宇澄表示理解，但还是觉得，总要做些事。过去讲“小猫钓鱼”的故事，是说要安心钓鱼，不要去采花，也不能去抓蝴蝶……而如今再看“小猫钓鱼”，他认为也不是坏事，他鼓励年轻人拥抱自身兴趣的流转，关注比自己更年轻的人。

接住上帝的“三份礼物”

金宇澄曾听过一个说法，上帝会给每个人三份礼物，他也以此比喻自己创作生涯的关键转折。第一份礼物是“弄堂网”的市井烟火，点燃了《繁花》的创作火种，第二份是钟红明那句“自己画”，意外开启了他的绘画之门……而他也期待着下一份礼物的到来。

在他看来，人生转机常如微风掠过，上天给的礼物，疏忽掉了，礼物也就消失了， 唯有专注内心的人才能接得住。

《隧道》

谈及文学与绘画，金宇澄的比喻充满洞见。他 将文学比作深不可测的“无底黑洞”，能吞噬一切庞杂，绘画则如“几种颜色”的组合，在有限中创造可能。前者如母，蕴含无限，后者直接，一击即中，他的创作也正是在这两极间游走。他说，《繁花》中未写尽的40%，是文字的禁忌与留白，而画作则以另一种语言，描绘了文字难以抵达的空间真实。

当记者问及《繁花》电视剧带来的巨大声浪，金宇澄只淡然回应：麻烦的事情更多了，找我的人更多了。

新画册《不响》的封面安静置于案头，无声胜有声。

采访的尾声。

记者从上海文艺出版社了解到，目前金宇澄画册《不响》的购买渠道有二：一为此摩点链接，有礼送与优惠；二为2025上海书展上海文艺出版社展区前。

记者：王若曦

初审：岳顺顺

复审：方雨斌

终审：王婷婷

转载请注明来自今日闵行官方微信