乾隆皇帝的一天：3点起床，7点宠幸妃子

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

凌晨三点，紫禁城的宫灯还没灭，坤宁宫前却已经有人点起了香。

祭品摆好，香炉升起一缕烟，空气里混着冷气和半熟牛肉的味道。

乾隆帝站在香案前，动作一丝不苟。

那会儿，天还没亮，整个城还在睡，只有他清醒着。

这并不是哪天的特别仪式，而是他每天的开始。

说起来有些让人难以想象，这位统治清朝六十年的皇帝，活到八十九岁，几乎从不晚起。

不是为了锻炼，也不是因为失眠，而是制度使然。

萨满祭天，是清朝皇帝每天早上的第一件事。

作为满洲人，这不仅是宗教仪式，更是政治宣示。

这一套流程，乾隆干了几十年。

谁都知道他爱写诗、爱书画，可这些爱好都是晚上的事。

他真正花最多时间的，是政务，是制度，是一个庞大帝国每天的运转。

那会儿是1735年，他25岁登基，正值壮年。

前朝雍正刚刚去世，朝局未稳，边疆不宁。

乾隆接手的是一个高度集权但压力巨大的位置。

他清楚，不能有一丝懈怠。

当时清朝疆域已经非常辽阔，光是内地十八省就够人忙活的了，更别说西北、西南那些边疆地区。

人口超过三亿，各地官员数以万计，奏折堆得像小山。

乾隆的习惯是，哪怕再多，也要一份份亲自批。

有一次，他看到某地上奏说“赈灾银两已发，请皇上安心”。

他批了六个字：“银发人未至？”意思是钱虽然到了，可人呢？结果派人一查，果然，赈灾的官员滞留在中途，银子被地方挪作他用。

那位知府很快就被免职了。

这事后来在宫里传开了，没人敢再在折子上动手脚。

他不是光靠勤政撑起来的。

乾隆非常重视制度的细节。

比如，每天的“侍寝单”——也就是后宫妃子谁来侍寝，得提前由内务府提名，他本人圈定，记录官登记，太监执行。

连妃子入寝后几点离开都要记入《起居注》。

流程繁琐，却极有效率。

宫中几十位妃嫔，从来没出过乱。

当然了，他也有自己放松的方式。

比如每天中午后的小段时间，他会到御花园转转。

看花草，散步，偶尔和太监说几句话。

但不会久留。

接着回去听戏。

畅音阁是他最常去的地方。

戏班子演的是昆曲或者京剧，那时候叫“皮黄”。

他不随便点戏，也不喝酒助兴。

只是坐着看，偶尔点头。

唱错一句，轻则训斥，重则解散戏班。

有一次，一出《长生殿》演到“夜半无人私语时”，女伶唱得太过柔弱，乾隆没发火，只说了句：“情有余，声不足。”第二天，这名唱旦角的就被调回训练营，三个月没再上台。

下午是他的静修时间。

他常常写字，抄经，尤其喜欢《心经》。

他写得很认真，一笔一划像在对话。

不是为了炫技，是为了修身。

他自认是“文皇”，不只是武力治国，更要文化立国。

可就是这样一个处处精细的人，到了晚年，却开始出问题。

他越来越依赖和珅。

理由很简单：和珅办事快，懂规矩，还会揣摩圣意。

乾隆曾说：“和珅在，朕睡得安。”但没人敢说，正是这个“睡得安”的背后，是一步步腐败的开始。

和珅执政多年，家产数亿，甚至超过国库。

可乾隆始终不愿动他。

直到嘉庆登基，才下令抄家。

那天，乾隆已去世不久。

政令如山，人事却难料。

乾隆一生写了四万多首诗，大多不出名，但他乐此不疲。

他说：“诗以载情，非以求名。”他写的是心情，也是孤独。

皇帝的孤独，谁都理解不了。

有一次他写：“日未出而我已起，夜将深而我未眠。”这句诗现在刻在故宫养心殿后面的藏经阁墙上。

很少人注意，但它大概能说明他的一生。

从他退位到去世这三年，他没有真正离开政务。

嘉庆虽称帝，实权仍系乾隆。

直到1799年正月，乾隆病重，才放下手中最后一份奏折。

几天后驾崩，享年八十九岁。

那年春天，北京下了一场雪。

太监把皇帝的遗体移至景山脚下的临时灵堂，百官跪送。

没人说话，只听见风吹旗帜的声音。

从那以后，再也没人凌晨三点起床去祭天了。

朱诚如，《清代宫廷生活》，紫禁城出版社，2005年。

高阳，《乾隆皇帝》，岳麓书社，2010年。

王树民，《清朝制度史稿》，中华书局，1991年。

《清实录·高宗实录》，中国第一历史档案馆藏，国家图书馆数字资源。

岑仲勉，《中国史学名著提要》，商务印书馆，1983年。