日本投降八十年了，看看他们刚战败时的样子吧

东京八月的雨下得缓，却能把灰尘与煤渣冲成黏滑的水沟。雨水顺着瓦砾流淌，拐进下水道的时候，带走了街角那几片早上配给的干红薯皮——那是个退伍兵的午饭。

雨停得快，废墟砖墙缝里冒出霉味，像没洗干净的军服一般，沉默而阴冷。

街道依旧空旷，一遍遍被喊成“人民”的广场，现在只剩回音。

街道上的电车外壳被炸得起了波纹，像铁皮罐头。

商铺少得可怜，挂着“黑市”牌子的地方少有人写，煤油灯晃得颤，让人怀疑——这里真有东西吗？

糖、米、干鱼在黑市有货，也只是更贵。没人还价，怕一说，下一秒就断货了。

一户人家，七口人，挤在十几平的旧仓库里，窗户被炸碎，只能用木板临时钉上。晚上，他们挤在铁皮炉旁烧木屑取暖，烟呛得眼睛发红。孩子睡在两只旧行李箱里，稻草是唯一的被，算是能分个格。

屋外巷子是碎砖垫的，雨天陷脚，晴天起灰；轮廓是模糊的，需要小心每一步。

退伍士兵满街走，一个个披着补丁军服，肩章撕掉，袖子挽高。最初有人会被给碗饭，如今也少人问候——大家怕碰到不利的影子。

曾经吹嘘自己在南洋拦截敌舰的男人，如今坐在马路边削衣架卖，眼神飘忽得毫无聚焦。

醉汉偶尔会喊“天皇陛下万岁”，摔杯子。

没人追着打——因为赔不起。

喊声在废墟间回荡，像一场迟到的审判。

女人的身影在黑市、码头越来越多。卸货摊前，她们挥汗如常人，也有人进入“特殊慰安设施”——政府为驻军设置的所谓“稳定”换取外汇。

她们走出来时步子很快，不看旁人，也不允许被他人看到——就像前几年，他们也不愿看人，只盯着旗帜。

治安？不存在的。

夜里有人进棚屋偷米，主人尖叫，反被匕首顶住喉咙。

退伍兵身上的手枪还在，帮派用它抢货。

街角贴着“交出武器，换取粮票”的标语，但谁信这账能平？纸牌写得滑稽，没人当真。

学校仍在开，课桌拼凑，黑板擦不干净。

老师讲民主、和平、国际合作，声音细得像怕吵醒什么。

课间孩子打闹，学大人的话骂“废兵”，笑得真比哭还响。

课本中，天皇的神格消失了，也没人告诉他们该用什么替代空白。

巷里还躲着战灾孤儿。他们光脚在废墟和垃圾堆中翻罐头壳、破布片。

夜里倒下，纸板盖脸，第二天被推车拉走。

没人知道去哪里，也没人记住名字。

空气浸着懒散的停滞。不是安心，而像水壶半烧停火——焦味，没热度。

大家低着头走日子，盯着配给表上不断缩水的数字，不再想下个月是不是会更少。好不容易热闹一下，是因为美军卡车开进黑市，士兵买走一堆货，笑得像节庆似的。货摊主则心算：今天能换几包香烟，哪天又能换几斤米。

冬天来临时，风吹过烧焦的梁木，发出哀鸣。有人说那声音像战时的防空警报，只是没人再跑去躲。

火早灭了，只留下烟和冷。“大东亚共荣圈”当年点下的火，“领导亚洲人民反抗欧美”的勃勃野心，不只是烧掉城市屋顶，也把人们最后的遮蔽掀走了。

在这样的日子里，“信仰”“敌人”“未来”，都是雾里的影子，摸不着，也不必去摸。

街道终点是一堵新砌墙，墙后是另一个人的棚屋。

没人知道它会不会塌，就像没人知道下一次崩的是谁的屋顶——只是，这次，没有人能假装没听见了。