揭秘！苏格拉底的情史

苏格拉底的情史

作者丨Neel Burton

01.

苏格拉底的情感与形象

在色诺芬的《会饮篇》中，苏格拉底曾带着几分调侃说：“就我自己而言，我很难说出自己何时没有爱上过谁。”

这位后世尊为理性主义象征的哲学家，情感世界却意外丰富。在众多与他有过深厚情谊的人中，最为特别的，当属希腊鼎鼎有名的美男子阿尔西比亚德斯——他比苏格拉底小二十岁，出身显赫，风华正茂。

公元前 432 年，波提达亚战役爆发。中年的平民哲人，与年轻的贵族将领，在战场上成为出人意料的帐篷同伴。普鲁塔克在《阿尔西比阿德斯生平》中写道：“所有人都惊讶地发现，（阿尔西比阿德斯）与苏格拉底同食、同操练、同宿一处，而他对其他追求者却刻薄而冷漠。”在柏拉图的《会饮篇》中，阿尔西比亚德斯回忆，苏格拉底曾在一次激战中独力救了自己，还让他保有了应得的英勇奖。

在这部对话录的结尾，阿尔西比亚德斯坦承，他曾不止一次试图以美色打动苏格拉底，却总是徒劳无功。于是，他反客为主，转而追求这位年长者——邀请他共进晚餐，有一次甚至劝他留宿。那晚，他躺在苏格拉底身旁，直言：“在我所有的情人中，只有你真正配得上我；只要你能使我成为更好的人，拒绝我的好意便是愚蠢的。”

苏格拉底依旧以那种带刺的讽讽语气答道：

“阿尔西比亚德斯，我的朋友，若你所言确凿无误，若我确有力量让你变得更好，那么你的志向确实高远；你必然在我身上发现了某种极为稀有的美，这种美比我在你身上见到的任何美都更为高贵。因此，若你想与我交换——以美换美——你便是在占我的便宜；你将以外在的美丽换取真正的美丽，就像狄俄墨得斯用黄金换得黄铜。”

那一夜，阿尔西比亚德斯悄悄钻入年长者破旧的斗篷里，拥着他入眠。可当晨光初现时，他却觉得自己仿佛只是从父亲或兄长的床榻上醒来。

02.

其他情感与婚姻

苏格拉底一生中也与几位女性有过密切往来。最早的一位，或许是来自米利都的阿斯帕西娅——她因与雅典黄金时代的缔造者伯里克利的关系而闻名于世。

在柏拉图的《美涅克塞努篇》中，苏格拉底坦言，他的修辞之道正是出自阿斯帕西娅之手。“一位卓越的女教师……她造就了许多优秀的演说家，包括希腊人中最杰出的——桑西普斯之子伯里克利。”他同意背诵一篇阿斯帕西娅最近写给并亲授于他的葬礼演说词，并嘱咐美涅克塞努务必牢记，因为每次他忘词，阿斯帕西娅都会半开玩笑地威胁要扇他耳光。这篇演说与修昔底德所记录的伯里克利葬礼演说颇为相似，只是多了一分讽刺。当他朗诵完毕，美涅克塞努惊叹，这样的辞章竟出自一位女性之手。

他的妻子是赞西佩，二人育有三子。长子兰普洛斯（Lamprocles）以她父亲的名字命名。在柏拉图的《斐多》中，当友人前来狱中探望苏格拉底时，见到赞西佩怀抱幼子坐在他身旁。不久后，当苏格拉底饮下毒芹酒，她悲痛至极，“哭喊并捶打自己”，直至被友人劝送回家。

柏拉图的其他对话录中再未提及赞西佩，但色诺芬在《会饮篇》中记载了她的烈性。有人问苏格拉底，何以不驯妻性情，“反让她成为世上最泼辣的女子”，苏格拉底答道，他如同乐于驾驭烈马的骑士，正是看中她的脾气才娶她——因为“若能忍受她的性情，便能轻松与任何人相处。”

至于他是否曾再娶，以及莱西马科斯之女米尔托的确切身份——究竟是第一任妻子、第二任妻子、情妇、被监护人抑或寄居者——后世史料混乱，众说纷纭。

03.

外貌与形象

在柏拉图的《泰阿泰德篇》中，几何学家西欧多罗斯形容年轻的泰阿泰德“与苏格拉底颇为相似——塌鼻、凸目，只是这些特征在他身上不如你那般明显。”

色诺芬的《会饮篇》中，苏格拉底也自述：自己双目凸出、鼻梁扁平、唇厚、背驼，并打趣说，这些特征反倒成了优势——譬如他的凸眼让他“目光更为宽广”。该篇以公元前 422 年为背景，所描绘的是他年约四十八时的模样。

尽管被许多人视为丑陋甚至面目可憎，苏格拉底依旧与不少人建立了深厚的情感纽带——其中既有年轻俊美的阿尔西比亚德斯，也有才华横溢的阿斯帕西娅。他常被比作神话中的萨提尔：外貌粗陋，内在美德却隐而不显。这一设定或许促使柏拉图与色诺芬刻意放大其外貌的怪异，以彰显“智慧之美胜于形貌之美”的哲学主题。

然而，那些在舞台上讽刺苏格拉底的喜剧家阿里斯托芬，却从未特别强调其丑陋，这让人怀疑他的容貌或许并未如传闻那般不堪。况且，即便外貌平平，他在年轻时也是久经沙场、体格健壮的战士，这本身足以构成一种独特的吸引力。

来源：https://www.psychologytoday.com/intl/blog/hide-and-seek/202304/how-ugly-was-socrates

文章仅用于分享交流不作商业用途

如有侵权请联系后台删除

苏格拉底的申辩↓

书杰《旧年华》

新版上线

怀旧音乐人文节目

文史哲艺丨治愈心灵

喜马拉雅VIP会员畅听

上图扫码 - VIP订阅 -喜马拉雅APP收听

持续更新：1-2期/周

听哲学独家资源

↓文史哲福利群↓

上图扫码回复：福利资源

独家0基础哲学课

哲学100问

从古希腊到后现代

300期课程丨250张逻辑图丨2500年哲学史

扫码订购 - 永久收听（附文稿）

收听方式

① 扫码收听

② 下载“小鹅通”APP（可下载音频）

购课后领取逻辑图

加助手微信号：zhexue100zhushou

阅读全文订购《哲学100问》（完整版）