他是中国第一高僧，活到120岁高龄，圆寂前留下一个字却无人参透

1959年10月13日，江西云居山真如寺，晨雾还未散尽，山林间已经透出一丝寒意。

中午时分，虚云法师缓缓坐起。

他的面容瘦削，眉目清明，虽然已是120岁的高龄，神情间依旧透着平静。

他叫来侍者，语气不急不缓，像是平日里吩咐寺里事务那样自然。

他说：“我争回这一领大衣，你们要好好守住。”

侍者低头称是。

“如何守住？只有一个字。”虚云停了一下，抬眼看向门外的松林，“戒。”

没有长篇的开示，没有告别的仪式，他只是轻轻合上双手，闭目，呼吸渐渐变得悠长，最后归于寂静。

后来，这个“戒”字成了佛门与世俗共同的谜题。

有人说，这是他毕生修行的核心；有人说，这是留给弟子的最后嘱托；还有人觉得，这是一种人生哲学，无论在寺庙还是红尘，都该守住的底线。

但真正的含义，恐怕只有虚云自己知道。

虚云一生的传奇，远不止于坐在蒲团上的打坐与念经。

抗战的硝烟中，他已经年过百岁。

一般人这个年纪，早就隐居山林，闭门诵经，可虚云不这样想。

他觉得，佛法不是关起门来才有的东西，它应该走到百姓的苦难中去。

南华寺的香火钱，原本是修缮殿堂、维持寺院用度的，他分出大半，派人送到前线买药、买粮，甚至直接交到军政部门手里。

那几年，南华寺成了避难所。

广东、广西、湖南等地的难民一路逃来，寺里能住的地方全住满了。

僧人们腾出禅房自己搭草棚，把最安全的地方让给老人和孩子。

有僧人担心，这样是不是太破戒，佛门弟子不能杀生，不能参与战争。

虚云却在一次法会上高声说：“杀生为护生，斩业非斩人！”

这句话在当时的佛教界引起不小的震动。

意思是，平日不杀生是为了护生，可如果外敌入侵，杀敌也是为了护更多的人命。

这是对戒律的突破，但更是对戒律的深刻理解。

虚云的弟子中，有不少应召参军的青年，他们把剃度时的戒疤与军装一同带上战场。

虚云不只是僧人，他也与当时的政要打过交道。

1943年，在重庆，蒋介石请他到慈云寺、华严寺主持“护国息灾法会”。

一次闲谈中，蒋介石问：“大师觉得，这场战争会怎样收场？”

虚云没有立即回答。他伸手进怀，从袖中取出三张纸片。

剪刀在指间一闪，三张纸被剪成了三个符号，“十”“卍”“日”。

蒋介石看了看，不解其意。

虚云只是微微一笑，把纸片放在桌上，闭上眼睛，不再言语。

几年后，答案自己显现出来：十字，象征意大利投降；卍，是纳粹德国的标志，代表德国战败；“日”字，代表日本无条件投降。

世界反法西斯战争的三个重要节点，早在那时就被他用简单的符号暗示了出来。

更深一层，这也是对中国未来的暗示，战后局势将发生翻天覆地的变化，旧秩序会被新的力量取代。

虚云的另一段传奇，发生在辛亥革命后的云南鸡足山。

那时全国兴起了一股逐僧毁寺的风气，云南军阀李根源对佛教尤其反感，认为僧人多是寄生虫，还亲自带兵上山，要抓妖僧虚云。

地方官员得知，连夜劝虚云避一避，老人摇摇头，说：“他来，我自然去见。”

李根源带着几十个荷枪实弹的士兵进了寺门，气势汹汹。虚云只是合掌一笑，请他进殿喝茶，缓缓聊起因果轮回、为官之道。

两个时辰后，李根源的态度完全变了。

他放下武器，当场皈依三宝，还捐银两修复殿宇。

这事在当地传开后，百姓私下议论：“这老和尚，不用刀枪，就能让军阀改主意。”

要说虚云的出家路，可谓一波三折。

他本名萧古岩，出生在福建泉州的官宦家庭。

父亲是县丞，望子成龙，希望他能考中进士光宗耀祖。

然而，13岁那年，他跟着父亲送祖父灵柩回湘乡，在做法事的寺庙中第一次接触到佛经和法器，心里像被敲了一下，原来人生还有另一条路。

17岁，他第一次试图出家，走到衡山半路，被父亲派人追上捆了回来。

为了彻底断了他的念想，家里一次给他娶了两位富家小姐。

新婚夜，别人是洞房花烛，他却点起佛灯，跟新娘讲佛理。

久而久之，两个姑娘也放下了成亲的执念，三人反倒成了互敬互爱的净侣。

一年后，萧古岩留下一封书信，趁夜逃到福州涌泉寺剃度。

为了躲避家人，他在寺后山洞中藏了三年，不与外界往来。

三年苦修后，他踏上了云游之路，普陀山、五台山、西藏、缅甸、印度……他拜访各地高僧，朝礼圣迹，研读经藏。

有一年冬天，他在黄河边的破草棚中过夜，六天不吃不喝，只是盘膝念佛，直到昏厥，被路过的乞丐救了。

这样的苦行，在他的行脚生涯中不止一次。

虚云不是闭门修行的人，他用半生时间，修复了无数断壁残垣的佛教祖庭。

南华寺，历经战乱，殿堂倾颓，他奔走化缘十年，才让它恢复昔日规模；鸡足山，从荒山野岭变成香火鼎盛的佛教圣地，也是靠他一步步筹建起来。

他兼传曹洞、临济、云门、法眼、沩仰五宗法脉，这在近代佛教史上几乎绝无仅有。

有人说他是“禅宗活祖宗”，一点不为过。

这些年，别人问他为何如此执着，他总说：“我争回这一领大衣，你们要好好守住。”

回到1959年的那天。虚云说的“戒”，当然不仅是佛门的五戒。

那是他一生的总结，在乱世中守住底线，在诱惑中保有清明，在选择中不违本心。

他年轻时戒情欲，中年戒安逸，晚年戒对生死的执念。正因如此，他才能在不同的时代里，都站在自己认为正确的位置上。

“戒”是自律，也是保护。对修行人如此，对世俗人何尝不是？

虚云的一生，他走了，留给后人的只有一个字。

可那一个字，够世人一辈子慢慢体会。