微小说：阳光照铁锈

一

我爸是在麻将桌上倒下去的。

电话是我妈打来的，声音抖得像秋风里的落叶。

“峰啊，你快来！你爸……你爸他不行了！”

我正开着会，听我们车间主任唾沫横飞地讲安全生产。我“噌”地一下站起来，椅子腿在水泥地上划出一条刺耳的响声。

“李峰！你干什么去！”主任吼我。

我没理他，抓起工作服外套就往外冲。

脑子里什么都没有，就一句话：我爸不行了。

我是一家老国企的钳工，在沈阳铁西区。这片地方，曾经是共和国的长子，现在，就像我爸，老了，一身的铁锈味儿。

我开着那辆破捷达，一路闯了好几个红灯。风从没关严的车窗里灌进来，吹得我脸生疼。

赶到医院，急诊室门口围了一圈人。我妈，我姑，我叔，还有几个我爸的麻友，一个个脸上都挂着霜。

“咋样了？”我抓住我妈的胳膊。

“还在抢救……”我妈的眼泪“唰”就下来了，“说是脑溢血。”

脑溢血。

三个字，像三块大石头，砸在我心口上。

医生从抢救室出来，摘下口罩，一脸疲惫。

“命是保住了，但情况不乐观。右半边身子，以后怕是动不了了。还有，病人有严重的肾衰竭，我们叫尿毒症。这次倒下，跟这个也有关系。”

医生顿了顿，看着我们这一圈人，眼神里带着一种见惯了生死的平静。

“准备钱吧。先交十万住院费。后续的治疗，是个无底洞。”

无底洞。

我扶着墙，才没让自己滑下去。

我老婆晓曼也赶到了。她一听要交十万，脸“唰”地就白了。

她把我拉到一边，压着嗓子问：“咱家哪有十万？存款加起来，不到五万。你那个弟弟呢，李伟呢？死哪去了？”

二

我弟李伟，是半夜到的。

一身的酒气，头发乱得像个鸡窝。

“哥，嫂子。”他低着头，不敢看我们。

晓曼一见他，火就上来了。

“你还知道来啊！你爸躺在里面，你死哪去喝酒了？我问你，钱呢？爸看病的钱，你出多少？”

李伟搓着手，脸涨得通红。

“嫂子，我……我手里没钱。”

“没钱？”晓曼冷笑，“你天天在外面跟那帮狐朋狗友胡吃海喝，你会没钱？李伟，我告诉你，爸不是我一个人的爸！养他给你养老送终，你也有份！”

“嫂子，你别说了……”我拉了拉晓曼。家丑不可外扬。

“我凭什么不说！”晓曼甩开我的手，“李峰，你别总当老好人！这钱，今天必须说清楚！咱家就那点钱，下个月房贷要还，儿子丁丁的补课费要交！你爸这病，就是个无底洞！我们填不起！”

她的话，像一把把刀子，扎在我心上。

也扎在李伟心上。

他低着头，一拳砸在医院走廊的墙上，发出“咚”的一声闷响。

“钱我想办法！”他吼了一声，转身就跑了。

我看着他的背影，心里五味杂陈。

我这个弟弟，从小就不让人省心。读书不行，工作换了七八个，没一个干得长的。三十岁的人了，还跟爸妈住在一起，天天吊儿郎当。

指望他？比指望铁树开花还难。

那一晚，我跟晓曼一夜没合眼。

她在被窝里，拿着手机，一遍一遍地算账。

“房贷三千五，丁丁补课费两千，家里开销三千。你工资五千，我四千。一个月不吃不喝，就剩五百。”

“你爸这病，透析一次就得好几百，一周三次。再加上药费，护理费……李峰，我们会被拖垮的。”

她的声音里，带着哭腔。

“要不……让你爸把老房子卖了吧。”她最后说。

铁西区那套老房子，是爸妈单位分的。不值钱，但那是他们唯一的**念想**。

“不行。”我想都没想就拒绝了。

“为什么不行！”晓曼的声音尖锐起来，“那房子留着干嘛？给你那个废物弟弟结婚用吗？他配吗？”

“晓曼！”我吼了她一句。

她愣住了，然后背过身去，肩膀一抽一抽地哭了起来。

黑暗中，我能听见她压抑的哭声，和我自己沉重的心跳声。

我们这个家，就像一艘在暴风雨里航行的小船。

一个浪打过来，随时都可能散架。

三

钱，是我找我师傅借的。

又跟几个铁哥们凑了凑，东拼西凑，总算把那十万块给交上了。

我爸从重症监护室转到了普通病房。

他醒着，但说不了话，眼睛直勾勾地看着天花板。

我给他擦身子，喂他吃流食。他以前那么一个要强、爱干净的人，现在，吃喝拉撒都得在床上。

每次给他换尿布的时候，他都把脸扭到一边，眼角淌着泪。

我的心，也跟着一抽一抽地疼。

我开始疯狂地加班。车间里有活儿，我都抢着干。下了班，还去开网约车。

每天睡不到四个小时，人像被掏空了一样。

晓曼看我的眼神，越来越冷。

她不再问我爸的病情，也不再跟我吵架。

我们之间，只剩下沉默。

死一样的沉默。

她开始把她的工资，存到她自己的卡里。

她开始给丁丁看私立初中的招生简章。

她用行动告诉我，她要为她和儿子的未来，做打算了。

我没怪她。

我知道她怕。

换作是我，我可能比她还现实。

只是，心里那道坎，过不去。

那天，我开网约车到半夜，回来的时候，看到李伟在楼下。

他蹲在花坛边上，一个人抽着烟。

脚下，一地烟头。

“哥。”他看到我，站了起来。

“你怎么在这？”

“我……”他欲言又止，“哥，我找到个活儿，在工地上。过几天就能预支工资了。”

我看着他，他瘦了，也黑了，手上的口子一道一道的。

“别干了。”我说，“工地上危险。”

“没事。”他笑了笑，露出一口白牙，“哥，你别太累了。爸这边，有我呢。”

我心里一酸。

这个不成器的弟弟，好像一夜之间，长大了。

“你别瞎折腾了。”我说，“照顾好妈就行。”

他没再说什么，只是把一沓皱巴巴的钱塞到我手里。

“哥，这是我身上所有的钱，你先拿着给爸买点营养品。”

我捏着那几百块钱，手有点抖。

“你哪来的钱？”

“……打牌赢的。”他眼神闪躲。

我没再问。

这个家，已经够乱了，我不想再节外生枝。

四

我爸的病情，稳定了一段时间，又开始恶化。

医生找我谈话。

“肾移植，是唯一的办法了。”

“费用呢？”我问。

“手术费加后期抗排异的药，至少准备五十万。”

五十万。

我感觉天旋地转。

我就是把自己卖了，也凑不出这笔钱。

医生好像看出了我的绝望，拍了拍我的肩膀。

“还有一个办法，亲属配型。如果配型成功，可以省掉一大笔找肾源的费用。而且，排异反应也小。”

亲属配型。

我第一个想到的，就是李伟。

我把这个消息告诉了家里人。

我妈当场就哭了。

“不行！绝对不行！我不能再让一个儿子冒这个险！”

晓曼没说话，但她的表情，已经说明了一切。

她不赞成。

她觉得，这是拿我们这个小家的未来，去赌一个不确定的结果。

只有李伟，他站了出来。

“哥，我去。”他说得斩钉截铁。

“你疯了！”我妈冲上去就给了他一巴掌，“你要是敢去，我就死给你看！”

“妈！”李伟跪了下来，抱着我妈的腿，“爸都这样了！我不去救他，谁去救他？你忍心看着他活活等死吗？”

那天晚上，家里吵翻了天。

最后，是我拍了板。

“去配型。成不成，听天由命。”

晓曼看着我，眼神里全是失望。

“李峰，你为了你爸，你那个家，连儿子都不要了，是吗？”

“丁丁也是我儿子！”我冲她吼道，“但那是我爸！生我养我的爸！我不能眼睁睁看着他死！”

“好。”她点点头，脸上一点血色都没有，“李峰，我们离婚吧。”

她说出这三个字的时候，异常平静。

我知道，她不是在开玩笑。

她是真的，绝望了。

我的心，像被撕成了两半。

一半是血脉亲情，一半是夫妻恩义。

我选不了。

五

配型的结果，出来了。

我和李伟，都跟爸配上了。

但是，我的肾功能有轻微的损伤，医生说，不适合捐献。

最合适的人选，是李伟。

拿到结果的那天，李伟表现得很平静。

他甚至还笑了笑，对我说：“哥，你看，老天爷都觉得我比你强。”

我笑不出来。

我心里堵得慌。

我宁愿那个躺在手术台上的人，是我。

晓曼知道结果后，什么都没说，第二天就带着丁丁，搬回了娘家。

她给我留了一张纸条。

上面是她写的离婚协议。

房子归我，车子归她。儿子归她，我每个月付三千抚养费。

最后一行，她写：李峰，对不起。但我也是个母亲。

我拿着那张纸，坐在空荡荡的客厅里，坐了一夜。

天亮的时候，我签了字。

我给晓曼发了条微信。

“我签了。对不起，这些年，委屈你了。”

她没有回。

我们的婚姻，就这么走到了尽头。

像铁西区那些废弃的工厂一样，只剩下了一地冰冷的铁锈。

手术的日子，定在了一个月后。

这一个月，我瘦了十斤。

我一边照顾我爸，一边筹钱。

我把我的公积金全都取了出来，又找银行办了最高额度的信用贷款。

还是不够。

还差二十万。

我准备把房子挂到中介去。

李伟拦住了我。

“哥，别卖房子。”他说，“那是你和嫂子……那是你和丁丁的家。”

“不卖房，钱从哪来？”

“我来想办法。”他还是那句话。

那段时间，李伟变得很神秘。

他白天在医院照顾我爸，晚上就不见人影。

有时候我半夜给他打电话，那边吵吵嚷嚷的，像是在赌场。

我问他，他也不说。

我开始担心，他是不是又去赌了。

有一次，我看见他跟几个纹着身的壮汉在医院后门说话。

那些人看他的眼神，很不对劲。

我冲过去，把李伟拉到一边。

“你跟那些人干嘛呢？你是不是又欠钱了？”

“哥，你别管。”他推开我，“我的事，我自己解决。”

我气得浑身发抖。

这个节骨眼上，他竟然还给我惹事。

我对他，彻底失望了。

六

手术的前一天晚上。

我接到了一个电话。

是一个叫娟姐的人打来的。她是我爸妈的老邻居，跟我妈关系最好。

“小峰啊，”娟姐的声音很急，“你快去一趟北二路的‘红鼎’会所！你弟……你弟他出事了！”

我脑子“嗡”的一声。

红鼎会所，我知道那个地方。

是沈阳有名的地下赌场。

我开着车，疯了一样往那赶。

我心里只有一个念头：完了，这个混蛋，肯定是为了筹钱，又去赌了。

我冲进会所，里面乌烟瘴气。

一个经理模样的人拦住我。

“先生，您找谁？”

“我找李伟！”

经理一听这个名字，脸色就变了。

“他在三楼。不过，我劝你最好别上去。”

我推开他，往三楼跑。

三楼的一个包厢门口，站着两个黑衣大汉。

我听到里面传来李伟的惨叫声。

我疯了一样往里冲，被大汉死死拦住。

“放开我！”我眼睛都红了。

就在这时，包厢的门开了。

一个穿着花衬衫的男人走了出来，嘴里叼着雪茄。

是这儿的老板，道上人称“龙哥”。

他身后，两个人架着李伟。

李伟的脸，已经肿成了猪头，嘴角全是血。

“哥……”他虚弱地叫了我一声。

“龙哥是吧？”我看着他，“我弟欠你多少钱，我还。”

龙哥笑了，吐出一口烟圈。

“你还？你还得起吗？”他用雪茄指了指李伟，“你这个好弟弟，在我这儿借了二十万的高利贷。说好今天还，钱呢？他说，他没钱，他有一颗肾。”

我的血，瞬间就凉了。

“他说，他要去医院做手术，把肾给他爸。让我再等他一个月。你说，我能等吗？”龙哥拍了拍我的脸，“我这开的是赌场，不是慈善堂。”

“他还说，”龙哥凑到我耳边，压低了声音，“他哥，也就是你，有一套铁西区的老房子。虽然不值钱，但抵这二十万，也够了。”

我如遭雷击。

我看着李伟，他低着头，不敢看我。

原来，他不是为了筹钱去赌。

他是为了借高利贷。

而他抵押的，是我爸，我们全家的命根子。

这个混蛋！

这个无可救药的混蛋！

“龙哥，”我深吸一口气，让自己冷静下来，“钱，我明天给你。你放了他。”

“可以。”龙哥很爽快，“明天中午十二点，二十万，一分不能少。不然，我就不是卸他一条腿那么简单了。”

七

我带着李伟，从会所里出来。

他一瘸一拐，我没扶他。

我把他塞进车里，一脚油门，开到了浑河边上。

我把他从车里拽出来，一拳打在他脸上。

他没躲，结结实实地挨了。

“你他妈的是不是疯了！你去借高利贷？你拿爸的房子去抵押？你有没有脑子！”我揪着他的领子，歇斯底里地吼。

“哥，”他吐出一口血水，笑了，“不然呢？你去卖房子吗？你卖了房，丁丁怎么办？你跟嫂子，就真的一点机会都没有了吗？”

我愣住了。

“我就是个废物。”他靠在车上，点了一根烟，“从小到大，什么都做不好。读书不行，工作不行，连谈个恋爱都让人骗。我这辈子，就没做过一件让我爸妈骄傲的事。”

“这次，他病了。我配型成功了。我觉得，这是老天爷给我唯一的机会。让我能为这个家，做点什么。”

“我不想让你卖房子，不想让你为难。所以，我去找了龙哥。”

“我想着，等手术做完了，我再去工地上拼命干，慢慢还。我没想到……他们会找到你。”

他的眼泪，混着血，流了下来。

“哥，对不起。我又给你添乱了。”

我看着他，一句话也说不出来。

心，像是被泡在又酸又苦的水里。

我一直以为，他是个长不大的孩子，是个只会惹事的废物。

我从来没有，真正地去了解过他。

我这个当哥的，不配。

那天晚上，我们兄弟俩，在浑河边，坐了一夜。

第二天，我给晓曼打了个电话。

我把所有的事情，都告诉了她。

电话那头，是长久的沉默。

“李峰，”她终于开口，声音沙哑，“你等我。”

一个小时后，晓曼出现在我们面前。

她带来了一张银行卡。

“这里面有二十万。”她说，“是我妈准备给我买嫁妆的钱。我一直没舍得动。”

她看着李伟，眼睛红红的。

“李伟，谢谢你。”

李伟看着她，张了张嘴，没说出话来，眼泪却先流了下来。

八

钱，还给了龙哥。

李伟的手术，也如期进行。

很成功。

我爸的身体，一天天好起来。

他能下地走路了，也能含糊不清地说话了。

他每次看到李伟肚子上那道长长的疤，都老泪纵横。

李伟却总笑着说：“爸，没事，这是我男子汉的勋章。”

晓曼没有跟我提复婚的事。

但她每天都带着丁丁来医院，送来她煲的汤。

她会帮我给爸擦身子，会陪我妈聊天。

我们之间，话不多。但好像，有什么东西，在悄悄地改变。

那天，我送她和丁丁回家。

在楼下，她突然对我说：“李峰，房子……别卖了。我们一起还贷款。”

我看着她，点了点头。

出院那天，是个大晴天。

沈阳的天，蓝得像水洗过一样。

我们一家人，走在铁西区的街上。

路边的泡桐树，开满了紫色的花。

我爸走在中间，左边是李伟，右边是我。

我妈和晓曼，拉着丁丁，跟在后面。

阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上。

暖洋洋的。

我回头，看了一眼**晓曼**。

她也正看着我，眼睛里，有光。

像我们第一次见面时那样。

我突然觉得，生活就像我们铁西区。

到处都是破旧的厂房，生锈的管道，一地鸡毛。

但只要你抬头，总能看见，那透过层层铁架，洒下来的半尺阳光。

那半尺阳光，就能让你觉得，人间，值得。