为逝去的时光命名——张明皚代表诗集《记逝录》正式出版

美国当代著名诗人张明皚代表诗集，国内首次译介。

荣获《洛杉矶时报》图书奖、美国笔会福尔克诗歌奖，入围美国国家书评人协会奖短名单和美国国家图书奖长名单。

张明皚1970年出生于美国底特律，哈佛大学硕士，斯坦福大学工商管理硕士，沃伦威尔逊学院创意写作硕士。她是美国当代诗坛的中坚力量，出版获奖诗集6部、散文集1部、童书2册。

人死后，记忆醒来，迈开了双腿。翻开《记逝录》，悲伤在讣告中升华。

母亲离世，诗人以讣告的形式命名已经逝去的事物：语言、牙齿、眼泪、记忆、连衣裙……勇敢而温暖，直面悲痛，为生者立一份饱含情感的遗嘱。

罕见的诗歌形式，人与物的一次通灵，逝去的生命在诗行中复苏。

中英双语，典雅精装，独角兽文库倾情呈现。

作译者介绍

张明皚（Victoria Chang），1970年出生于美国底特律，密歇根大学本科，哈佛大学硕士，斯坦福大学工商管理硕士，沃伦威尔逊学院创意写作硕士。出版获奖诗集6部、散文集1部、童书2册。现居洛杉矶。曾获洛杉矶时报诗歌奖、古根海姆学者奖等，入围美国国家书评人协会奖短名单和美国国家图书奖长名单。

李栋，德、法、英、中多语作家、译者。首部英语诗集《橘树》（

The Orange Tree

我父亲的额叶

因中风于2009年6月24日不安详地死在了加州圣地亚哥的斯克里普斯纪念医院里。1940年1月20日出生的额叶走过了美好的一生。额叶喜欢当大哥，它想再说说话，可有人给它套上了袋子。额叶死的时候咬住了自己的嘴唇，就像拉紧了一扇窗户。父亲在他话语的葬礼上却不停地要说话，他的爱穿过我的身体落在了并不存在的地面上。我听到有人在跺脚。身体和语言一样令人困惑：额叶是在发脾气还是在跳舞呢？我拿走了父亲的手机，他的话语在塑料棺材里死去了。在他话语的葬礼上，我们为我的流产争论不休。他说：“这还不是一个真正的婴儿。”我无话可说，跺着脚冲出门去摇醒那个死婴。我想到了那个放下魔棒的急救员，她在摸不到心跳的时候悄悄地离开了房间。那时我终于明白了，黑暗在无止境地坠落，黑暗并没有吸入所有的色彩，而是吞下了所有的语言。

我的母亲

因肺纤维化于2015年8月3日不安详地死在了加州阿纳海姆核桃村养老院她自己的房间里。她的房间是在2012年7月3日出生的。这个村也不是真正意义上的村子。也没有核桃树。只有切花。安宁疗护的护士默默地把听诊器放在母亲肺部的上方,等待它扩张。等待成了一种伤害。就像护士深吸一口气、闭上眼睛、呼出一口气说“对不起”的样子。血液是涌到了我的脸上还是指尖？护士说“对不起”之前或之后有没有再睁开眼睛？回忆是枪响之后的鸣响。我们试着回忆枪响却记不起来。就像是回忆在人死后站了起来，迈开了步子。

张明皚

于2009年6月24日在不知不觉中死在了I-405号高速公路上。她出生在汽车城，死在高速公路上也算死得其所。母亲来电告诉她父亲心脏病发作时，她的生活有了凹陷，她像不再汲水的燕子。这不是她第一次死亡。除了这次，她所有的死亡都带着褶皱。母亲的误判（其实是中风）并不重要，要紧的是张明皚得问要不要她开车去看额叶。母亲说“要”时，张明皚感觉自己并不想去。有人听到了这种感觉。因为父亲没有死，但失去了话语。在医院，她哭了，她再也听不懂父亲说的话了。之前，她并不理解父亲的病情有多残酷。这是她最后一次在这种疾病面前哭泣。她和自己的影子交换了位置，因为痛苦会改变形状，因为痛苦会偷偷发生。

我母亲的牙齿

死了两次，一次是在1965年，因牙龈问题全被拔除。另一次是在2015年8月3日。她的假牙放在了车库的一个盒子里。她死的时候，我摸过、闻过她的假牙，觉得还听到了呜咽声。我把假牙塞进自己嘴里。但两副牙齿只让我感到更加饥饿。母亲死的时候，我看了看镜子里的自己，她的话语在我嘴边形成了一个圆圈，像甜甜圈上洒的糖粉。她的遗言是用英语说的。她要了听雪碧。我心想她最后思考用的是不是中文。我心想她最后的思绪是什么。我曾以为人死了，说过的话也跟着死了。现在我知道这些话会像香气一样散开，寻找可以附着的意义。母亲曾用浅口的小碗收集橘子花。每年春天，我都会从那棵树旁经过。我一直都认为悲痛是可以闻到的。但我不知道悲痛其实不是名词而是动词。它会移动。

蓝色的连衣裙

悄无声息地和小蓝花一起死于2015年8月6日。花瓣曾抬头绽放。现在则成了片片尘埃。我在想有没有烧连衣裙，还是只是烧了遗体？我在想是谁把她托起，放入大火之中？我在想她的头发在变成篝火前有没有拂过她的脸庞？我在想身体燃烧时会发出什么声音？葬礼上，她的头发被染了，染得太黑了。她看起来像是个漫画人物。我等待着下一个漫画框，等待着去读对话气泡，看她会说什么。但没有等来她的话，有的只是吹完玻璃后的静谧。雨不可逆转。还有数百万朵小蓝花。想象力是指不得不活在死者的未来。悲痛永远穿着死者的连衣裙。

左右滑动 查看目录

制作：龚雨裴

关注并设为星标