公猫头鹰觅食7天未归，母猫头鹰叼起一枚鸟蛋，把它狠狠摔在地上

夜色像一条黑绸，轻轻罩住山村的屋脊。

猫头鹰丈夫已经七天未归，孵蛋的雌鸟饿得眼前发黑，怒火“轰”地一声在胸口炸开——她猛地叼起蛋，狠狠砸向地面，“咔嚓”一声，蛋壳碎成雪片。

下一秒，她振翅冲入沉沉夜幕里，连回声都没留下。

01

雌鸟孵蛋，雄鸟觅食

村里遛弯的李大爷路过废弃老屋，抬头一看——老槐树的枝杈间竟躺着两枚雪白的大鸟蛋。为了见证新生命的诞生，他赶紧让人在附近装了摄像头。

当天傍晚，摄像头捕捉到一个灰扑扑的身影——一只猫头鹰悄然现身。它先在围墙顶上驻足片刻，圆溜溜的眼睛警惕地扫视四周。确认无碍后，它扑棱棱飞进有鸟蛋的窝旁，不用问，这定是猫头鹰妈妈。

她低头打量了会儿两枚蛋，便缓缓伏在上面，像盖了层温暖的绒被，正式开启了孵化的使命。

孵化本就是场漫长的坚守。按常理，从现在起，鸟妈妈不会离开巢穴半步，直到雏鸟啄破蛋壳的那一刻。

不到半小时，另一只猫头鹰俯冲而来，嘴里叼着一只肥硕的老鼠。它在屋脊上刹车，老鼠尾巴还在空中打秋千。

随后，“快递员”一个俯冲，把口粮精准投递到雌鸟的嘴边。

雌鸟接过“外卖”，三两口吞下，雄鸟却已转身，翅膀划开夜色，像一把黑色剪刀，把天空裁出一道口子。

02

雄鸟觅食7天未归，雌鸟只好自己外出捕食

接下来的日子，无论晴雨，雄鸟都会带回猎物：田鼠、松鼠，甚至一次还抓了条小蛇。雌鸟安心孵蛋，丈夫奔波养家，镜头里的画面像一部温馨的家庭纪录片。

可谁也没想到，平静很快被打破……

第一天，雄鸟没回家，雌鸟歪头想了想：也许今天运气差，才迟迟未归，再等等。

第二天，巢边依旧空荡，雌鸟开始来回踱步，羽毛被焦躁揉得乱糟糟。

第三天，她饿得眼冒金星，脑袋像灌了铅，只能把蛋往肚子底下再塞一塞，发出低低的呜咽。

第四天，鸟妈妈已经很久没进食了。她饿得眼冒金星，连抬头的力气都快没了，只能眯着眼、低着头死死护住鸟蛋，偶尔发出几声嘶哑的悲鸣，像在呼唤远方的丈夫。

第六天，她彻底没了力气，悲鸣声也微弱得像风中残烛。此刻的她，连孵化的心思都淡了，只是机械地伏在蛋上，身体却在一点点垮掉。

夜幕终于垂落，她独自扑向田野，回来时嘴里叼着一只瘦小的老鼠。

03

母猫头鹰叼起一枚鸟蛋，把它狠狠摔在地上

丈夫已经整整一周没回来了。

第七天，她彻底懂了：丈夫不会回来了，自己被遗弃了。这个曾充满期待的家，散了。

怒火中烧的她猛地叼起一枚鸟蛋，狠狠砸在地上——蛋液溅在树枝上，像一串来不及坠落的泪；蛋壳碎裂的脆响，像一声绝望的控诉。

可当她看见角落里仅剩的那枚蛋时，爪子突然僵住。她慢慢蜷回巢里，把最后的体温留给它，像留给自己的最后一丝希望。

然后飞到屋顶上。回头望了眼角落里孤零零的蛋，眼神里满是纠结，最终还是猛地展开翅膀，带着一身疲惫与决绝，消失在浓稠的夜色里。

翅膀划破夜空的声响，像一声叹息，也像一句告别。

04

森林捕鼠专家

猫头鹰，学名“鸮”，脸圆如猫，目亮似灯，全球共有130余种。因为长相酷似猫咪，人们便亲切地叫它们“猫头鹰”，它们的学名“鸮”，反倒少有人提。

它们昼伏夜出，白天是树洞里的“睡美人”，夜里则化身“暗夜刺客”，专逮老鼠，堪称森林里的灭鼠大队长。

有趣的是，猫头鹰的蛋是“排队出生”——产一枚就孵一枚，绝不攒团购。巢穴多筑在树洞或岩缝，像藏在世界褶皱里的秘密基地。

民间说“夜猫子进宅，无事不来”，视其为不祥；而在古希腊，雅典娜却把小鸮奉为智慧使者。可见，同一只鸟，在不同瞳孔里，可以是厄运，也可以是神谕。

它们的眼睛大得几乎占满整张脸，却固定在眼眶里，无法转动，于是练就了“270度回头杀”——脖子一转，世界跟着旋转。可惜这双“夜视仪”是黑白的：它们能看清黑暗，却辨不出彩虹。

若白天出门，它们飞得踉踉跄跄，像喝多了的醉汉；可一旦夜幕降临，便立刻切换成“隐形战机”，悄无声息地掠过树梢，只留下一声低沉的“咕——”，像黑夜本身在说话。