释永信的袈裟破了，全球化退潮了

2025年7月27日晚，少林寺官网发布通报，释永信，少林寺住持，因涉嫌刑事犯罪，正在接受多部门联合调查。随后，中国佛教协会发布公告：同意对释永信的戒牒予以注销。

这是个60岁的节点。

也是一段浪潮与回撤交错的写照。

释永信的故事，不仅是一个“庙宇企业家”的兴衰轨迹，更是全球化潮起潮落下，在一个时代的剖面，他既是浪潮上的勇者，也是泡沫中的影子。

当商业的律动终有止息，回望那座千年古刹，我们终将问自己——信仰，是可以被注册的商标，还是必须被守护的灵魂？

少林的钟声，仍在清晨敲响。愿它不再只为财报敲响，也不只为流量祈福，而是为提醒芸芸众生：潮退之后，谁还记得初发心？

来一起看看他的人生轨迹：

1. 16岁登山：时代裂缝中的入世之问

1981年，16岁的刘应成投身嵩山，得法号“永信”。彼时的中国刚刚经历改革破土，庙宇凋敝，佛门清冷，而他却被任命为“文书外联”，成为最早一批接触行政、财政与外部传播的年轻僧人。

管理的火种，就此埋下。

1987年，牵头成立“少林武僧团”，从此把功夫文化变成“可输出的宗教产品”。从嵩山出发，“文化输出”的种子，开始在全球发芽。多年后，武僧们在白金汉宫、拉斯维加斯赌场、纽约联合国总部留下掌印……

“十五志于学”，人生叙事果然是这样的！接下来就是三十而立！

2. 三十岁+：完整赶上全球化浪潮上的少林品牌

29岁的他，基本就是代理方丈。1999年，34岁的他如愿升任少林寺方丈。从此开启“品牌僧侣”的篇章。1996年少林官网上线（大陆/内地首个佛寺官网），《百年少林》销售破千万，注册商标700余项，涵盖演艺、出版、消费品等等。

他不是只修禅的方丈，而是懂版权、懂招商、会审计的“香火资本操盘手”。当福柯警示我们“权力无所不在”时，释永信早已将权力延伸到IP运营、海外巡演与房地产园区。

这并不是偶然，而是结构性的。

他懂“制度的模糊地带”，能在宗教与市场之间反复跳跃；他敏感“语境的变动窗口”，能在全球化、文化崛起、民族身份重构中找准时间差。

他身上不是传统的僧人伦理，而更像鲍德里亚笔下“模拟”与“拟像”的操作：少林成为一种可被全球消费者消费的“表演性真实”。

在社会学视角下，布迪厄的“文化资本”与“象征权力”理论在他身上体现得淋漓尽致。他将宗教修行转化为文化资源，将文化资源转化为经济资本，再借助国家、媒体与市场之间的空间，完成象征资本的合法化重组。这是一场“神圣光环”的资本转译游戏。

3. 四十而富，五十鼎盛：禅修经济的顶点叙事

2008年，他创办“少林无形资产管理公司”（时年43岁），业务横跨影视、茶叶、酒店、文旅地产，管理总资产估值过亿。他的投资甚至还涉及村镇银行与药品销售等牌照严监管领域。

因为有这个大的集团结构，他将其变成全球商业版图，他的成绩一度飙高：

澳洲1.8万亩地产打造成“功夫+禅宗+地产”的生态园区，投资逾亿人民币（2015年投资）；

在美欧澳等地设立50余个“少林文化中心”，德国少林总部通过学员众筹运营，会员制年收入千万；洛杉矶文化中心，会员费年收入超300万美元；

游戏、联名餐饮、文创商品授权费累积数亿元。

全球年均演出200余场，单场报价10万～50万美元。

僧袍未脱，资本已深。全球化叙事达到顶峰，宗教地产衍生的故事逻辑似乎可以一直讲下去……

4. 五十到六十：登高峰，裂缝出现，逐渐下坠

2015年，“释正义”实名举报其私生活、财务问题，舆论首次大规模反转。那时，正是海外扩张最鼎盛的时候。比如上文提到的澳洲少林文化产业园。最鼎盛的时候，也是裂缝开启的时候。

他回应模糊、继续扩张，直到2022年进军房地产，成立“铁嵩科技”，联合郑州国企拍得核心地块，欲建五星级禅文化园区。

但时代已变。

“全球化”开始退潮，“佛门资本”遭遇信任反噬。澳洲园区因成本上涨停滞；欧美武馆因消费萎缩亏损；IP品牌因公众情绪“国潮”转向、“反精英”风潮而边缘化。

尼采说：“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。”

而社会学家齐格蒙特·鲍曼早已指出：在“液态现代性”中，信仰与身份越来越像可被配置的商品，一旦商品系统崩塌，个体就面临价值的荒漠化。释永信，在商业化浪潮中一度如鱼得水，却终究不能免于成为这场崩塌中的孤岛。

少时投嵩，问禅门静远，灯火微茫处。残壁风尘，半卷经书对影语。廊下黄钟初响，少年意、敢将心事许。敢笑浮生裂缝，是处皆机杼。

三十春秋踏海，带僧团远去，招手天涯路。竹影龙章，掌上江湖起进取。牌号商标成阵，千寺客、海外功夫鼓。世味渐浓佛骨，香火连财赋。

四十鸿图大展，坐金堂、把盏谈IPO。笑看山门敲钟，是谁引入市声处？铁嵩挥毫布地，少林牌、共饮杯中富。不觉声名已满，却忘云边鹭。

五旬风波又起，金袈裟、裂痕疑露。弹指经年，回首真如亦如雾。往昔台上笑语，如今但、天寂人难度。谁念嵩山夜雨，一灯僧影驻？

他当然不是第一个用商业语言改写宗教文本的人。西方宗教史上，从中世纪教会的放贷产业、到电视布道者的多元投资，宗教与金钱的联姻从未止步。但区别在于，基督教有层层制度制衡、公共媒体监督，而少林寺在“国家遗产”和“企业法人”间的权属模糊，为权力攫取创造了灰色空间。

正如哈贝马斯所言：“当工具理性主导生活世界时，意义的维度会逐渐萎缩。”

释永信的失败，恰是生活世界被系统世界吞噬的结果：他用财务术语代替清规，用股权结构代替戒律，用流量热搜代替香火静寂。

而布鲁诺·拉图尔的“行动者网络理论”亦可观其势：释永信正是将少林寺、宗教传统、媒体传播、国际资本、地方政府打包为一张多维网络，从而建构其影响力。但网络越密，反噬越深。

但“空”不是空壳，“色”不是表演。真正的佛意从来不在业绩报表里，也不在注册商标里。正如黑格尔说：“精神的道路，是一个自身异化又自我回归的过程。”

如今全球化退潮，是一场清醒剂，也是一场价值重建。

释永信的一生，从某种意义上，是一段“时代的灵魂试验”——他试图用资本结构承载信仰的重量，最终却发现，没有足够的精神支点，再强的组织，也会倒在周期之中。增长叙事下被包容和保护的能人逻辑、赚钱逻辑，都会被周期改写。

柳宗元在寓言《蝜蝂传》中描绘过一种动物叫蝜蝂（fù bǎn），它行路时见物即拾，昂首背负，即使“困剧不止”，最终因重负仆倒不起；即使有人替它卸下重物，一旦能行动，它又“持取如故”，且“好上高”直至坠亡。当野心超越能力与底线，终致系统崩溃。

一个人要过好这一生，不仅需要聪明和智慧，也要顾及国家、人伦和原则，更要敌得过周期。

天命糜常，惟德是辅。这才是抵抗周期的古老心法。老子的无，是精神上的信仰上的无限，老子的有恰是物质上的有限，物质上的不逾矩。也许佛门中人也没有领悟……

信仰不可以被过度管理，灵魂也无法被市场估值。

如若灵魂沉重，欲望丰盈，袈裟再华美，终究遮不住破口。

No.6468 原创首发文章｜作者 水姐

作者：秦朔朋友圈主编，上海作协会员，公众号：水姐。视频号：

中年好友水姐

。代表作：

《阳明心能源》。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

欢迎点看【秦朔朋友圈】