1987年，科长让我去采访一位牺牲战友的事迹，期间的经历很难忘

1987年9月的一天，宣传科长找到我，说三团有个排长为了保护战友牺牲了，让我赶紧过去采访他的事迹。任务下来，我立刻和组织科的蒋干事一起坐车往三团赶。后来知道的事，让我和蒋干事都打心底里佩服这位排长。
从师机关到三团，有80多公里路。到了团里，政治处的张主任已经在办公室等着我们了，看来科里提前打了招呼。主任简单跟我们说了几句，就安排宣传股的陈干事开车带我们去六连。路上，陈干事大概说了下这位排长的情况。他叫胡正华，是前年立了个人三等功后提干的排长。这次出事，是在投弹考核的时候，为了掩护战友牺牲了。他的家人这会儿也已经赶到团里了。

车子没去二营营部，直接开到了六连连部门口。二营的教导员和六连的指导员都在车边等着我们。按我和蒋干事的意思，连队很快找来了胡排长那个排的两个班长、三名战士代表，还有连里其他班排的代表，加上连队干部，总共十几个人，在连部会议室开了个小座谈会。大家一块儿说说胡排长这次救人经过，还有他平时是啥样的人。
听大家讲完，我才弄明白事情的具体经过。那是三天前，六连按上级批的训练计划，组织全连投实弹考核。之前用教练弹练了十几天，从投弹动作、场地布置到安全预案，连队都安排得挺仔细，责任也分到了人。战斗班的投弹挺顺利，爆炸声不断，成绩和平时训练差不多，没出啥岔子。
但今年师里、团里首长都提了要求，一切得按实战来，要难要严。连里的公勤人员，像通信员、文书、卫生员、军械员，还有炊事班全体，都得参加训练考核，成绩算进连队总成绩，关系到年终考核。其他人都投得挺好，轮到卫生员投的时候，出事了。这个卫生员平时训练时间比战斗班的战士少很多，这次虽然也跟着练了投弹，但时间毕竟短。为了保险，连队专门派了责任心强、经验也丰富的胡排长给他当“护弹手”——就是站在投弹手边上，随时准备处理突发情况的干部或骨干。

可这卫生员不知怎么养成了个怪毛病，或者叫孤僻动作。练投教练弹的时候，他举起手榴弹，会在头顶上摇两圈才扔出去。因为这个，胡排长很严厉地批评过他，一班长还给他示范了好几遍，费了好大劲儿才让他答应实弹时按标准动作投。
谁也没想到，实弹投弹时，卫生员举起手榴弹，那老毛病又犯了，习惯性地在头顶摇了两圈。胡排长一看，吓坏了，赶紧喊他停。就在这当口，手榴弹竟然从卫生员手里滑脱，掉到了他脚边上。危急关头，胡排长一把抓住卫生员的后脖颈子，转身就往旁边的掩体工事里推。可卫生员当时吓懵了，整个人僵着，拖不动。胡排长猛一使劲，把卫生员摔进了工事。但就在那一刹那，手榴弹炸了。卫生员没事，胡排长被炸成了重伤。
战士们立马抬起胡排长就往后面的临时医疗点跑。军医一看，胡排长已经昏迷了，身上炸伤的地方不少，血一直往外冒……简单包扎了一下，赶紧往团卫生队送，可送到地方时，人已经不行了……
现场亲眼看到的几个战友讲的基本一致，事情经过算是清楚了。我心里很受震动，为胡排长在生死关头救战友的举动。这种事在别的部队听说过，没想到在我们师出了这么一位英雄。

可座谈会快结束的时候，江指导员的一句话，让我和蒋干事立刻坐直了。江指导员说，胡排长提干前当班长那会儿，也碰到过一次差不多危险的投弹情况……
我赶紧问：“指导员，当时什么情况，您给详细说说？”
江指导员说：“那是两年前，胡正华还是战斗班的模范班长。连队组织投弹考核。有个在后面等着投弹的战士，看到前面的战友拉开导火索，手榴弹冒着烟投出去，远处‘轰’的一声炸响，他就紧张得不行，头上直冒汗。轮到他上场时，两条腿不听使唤地抖，但军裤肥大，外面看不太出来，就是动作显得很僵硬。胡班长当时是这战士的护弹手。他还专门问了那战士有没有问题？那战士嘴上硬气，说没问题。他平时就爱吹牛，胆子不大嘴却硬。”
“投弹开始，可能太紧张了，动作变形，手榴弹脱手，没扔出去，直接掉在前面的沙袋上面了。胡班长那时也就比那战士大一岁，是连里有名的训练尖子，心理素质特别好，刺杀、投弹、射击三项全连第一。难得的是他人机灵，经常帮战士解决难题。这次投弹前，他主动当护弹手，还预先想了好几种可能出事的应对办法……一看手榴弹掉沙袋上，势头不对，他右胳膊猛地一扫，把手榴弹从沙袋上扫落下去，紧接着拽着那战士就一起跳进了旁边的深坑里。等爆炸的烟尘散了好久，他俩才从坑里爬出来……那次之后，团里给胡班长记了个三等功，表彰他救战友，没多久他就提干当排长了……”
在连队的两天里，我们又和不少战士聊了聊，从不同角度了解胡排长平时训练、学习、生活的情况……坐车回师机关的路上，我和蒋干事聊起胡正华这两次投弹救人的事。我们觉得，从战士到班长，再到排长这个一线带兵人，这样勇敢的战士确实让人敬佩。关键是他明明知道实弹投弹有多危险，却始终坚守在那个护弹的位置上，守在战友身边。蒋干事说，险情来了，他脑子里想的只有战友，先救战友，顾不上自己，这种精神值得学习。
回到机关，我又找来了胡正华提干时的审批材料仔细看了一遍，之后主笔写了篇稿子，题目叫《护弹手的忠诚》，报给了部首长。师党委接着又把他的事迹报到军里。没多久，集团军发通报，批准胡正华为革命烈士，追记一等功。后来，他的事迹还上了军区的报纸。
一个人的成长，都是一步一步走过来的。在关键时候能站出来，不是碰巧，是平时一点一滴的积累。胡正华排长就是这样，在平凡的岗位上，做着他认为该做的事，直到生命最后一刻。致敬军营里那些默默付出、却在危难时刻挺身而出的平凡英雄。