为什么读经典？经典的14个特征

哈佛大学图书馆前馆长罗伯特·达恩顿曾做过一个有趣的研究。

他发现在法国大革命之前，人们热衷于阅读“地下禁书”。这些书绘声绘色地讲了许多皇家秘辛，诸如国王的隐疾、王后的放荡之举，以及和主教的婚外情事等。

达恩顿认为，这些充满诽谤和亵渎的内容，影响了当时的思想意识和公共舆论，使很多法国人越来越不信任皇室和教会。而且这些书传出的很多政治传说，往往与现实政治有很大出入，但却能在不知不觉中左右人们的政治选择。

法国大革命爆发的原因错综复杂，公众的阅读习惯只是其中一个微不足道的侧面。但是这些煽色腥的内容将国家命运化约为谣言和八卦，有时候足以培养和鼓噪一些过分简单化的头脑。

如今的世界，谣言的传播速度和广度比法国大革命时期有过之无不及。

为了让头脑更加清醒，获得对变局更深刻和全面的理解，我们往往需要一些复杂的、对人性、文明、历史等有更广阔视野、经过时间锤炼的经典作品，让我们能够沉入水底，平静地观察水面的暗流涌动。

那么，这些经典作品具体有哪些特征呢？

著名作家伊塔洛·卡尔维诺提炼出14个经典作品的特征：

1.经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。

2.经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。

3.经典作品会产生某种特殊的影响，要么以我们已经遗忘的方式给想象力打下印记，要么伪装成个人或集体无意识隐藏在深层记忆中。

4.每一次重读经典，就像初次阅读一般，是一次发现的航行。

5.每一次阅读经典实际上都是一种重读。

6.经典从来不会说，它当说的已说完了。

7.经典会将以往的阅读痕迹传承给我们，而且带着它们所经过的各种文化、语言、风俗习惯等的历史印记。

8.一部经典作品不一定教给我们以前不懂的东西；我们有时会在其中发现自己已经知道(或者以为自己知道)的东西。但我们不知道是作者已经提出了，是我们与以一种特殊的方式联系在一起。这会带给我们莫大欢愉的惊喜，就像我们总能从血统、亲属关系和姻亲关系的发现中获益。

9.经典作品是这样一些书，我们道听途说一些信息，以为理解了它。当我们实际去阅读，就会发现它们是如此独特、意想不到和新颖。这种作品与读者建立了个人关系。

10.一部经典作品可与古代的法宝相提并论，无限趋近于马拉美所说的“全书”境界。

11.“你的”经典作品能够帮助你在与它的关系中，甚至在反对它的过程中确立你自己。

12.一部经典作品定然早于其他经典作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品系谱中的位置。

13.一部经典作品能够把当下的喧嚣调校成一种背景轻音，而这种背景轻音是经典作品的存在不可或缺的。

14.经典是随时代的背景噪音而存在的，哪怕是与之截然对立的步调占主导时，也是如此。