为什么我们活得这么没有安全感

杭州市余杭区自来水发臭事件，现已公布检测结果，不出意外，定论是“符合卫生标准”。根据官方通报，这并非如传闻的那样是误接了“粪水”，异味的原因是“特定自然气候条件下藻类厌氧降解产生的硫醚类物质”。

通报出来后，有人不无讽刺地说：杭州仁和水厂的这次自来水检测，应该送到甘肃天水，而日前天水幼儿园食物的含铅检测则交给杭州，“异地监督嘛”。

网上还有人总结：“甘肃人在吃铅，杭州在吃屎，湖南人在吃镉，北京人在吃锂。”底下有人揶揄：“杭州人起码吃的有机。”

所谓“粪水”，与其说是人们真的这么认为，不如说是出于愤激情绪的形容，就好比说“像吃了苍蝇一样难受”，并不是指真的吃了苍蝇，只不过引发的内心感受是一致的。正因此，不管官方如何斥责这是“谣传”，那种感受却不会就此凭空消失。

从大多数人的反应来看，大家对那份情况通报的解释，与其说是相信，不如说是：“不相信又能如何？”

这是近年来一再出现的僵局：政府希望通过垄断信息源头，由“情况通报”给出一锤定音的结论，就此平息事态，然而这却并不总能打消人们的疑虑，有时反倒由于无视公众的主观感受和情绪，使公信力受到了重创。

杭州自来水污染事件，在短短几天内，就从产品危机演变为信任危机，有关部门看来完全措手不及，正如东方卫视所言，是“反应滞后、责任推诿、数据缺位”，但问题是为什么会这样？

很大一个原因恐怕在于，有关部门根本就没料到水质问题会引发铺天盖地的舆论海啸。事实上，网上虽然绝大部分关注这一话题的声音都强调追责，但也有一些人不解：为什么余杭一个水厂的水质引发了全国性的关注，而且公众的态度还普遍如此激烈？

我想，这是因为自来水水质问题激起了普遍的恐慌：几乎每个城市居民的日常生活都离不开用水，而杭州这样一贯治理良好的城市都出现了这样的事，那么这样的事也很有可能落到自己头上。问题倒不在于这造成了多大的损失、带来了多大不便，而是这与每个人切身相关。

这些年来的许多公共事件，毒奶粉、毒大米、地沟油、油罐车装食用油、学校门口无差别伤人，现在又是血铅超标、自来水发臭……凡此等等，每一次都在冲击着人们最基本的安全感。

你要是从“大局”来看，那它们造成的损失有限，大不了也就是死若干人，但它对安全和公信力的冲击则极为深远，因为你一次又一次地发现，你连吃的、喝的都无法安心，最可怜也最让人揪心的是孩子，他们从婴幼儿起就在危机四伏的有毒环境中，事实上，这本身就影响了不少的生育欲望，因为他们觉得把孩子带到这样一个世界上是不负责任的。

这无疑是社会心态的显著变化。在传统社会，普通百姓确实很少会因为这些公共事件而陷入恐慌，倒不是那时的人“天良尚在”，没整出那么多幺蛾子，而是就算有这样的事，一是很难传开，二是就算轮到头上，人们大抵也就以一种宿命论的态度平静地接受了下来。

在我老家乡下，像我祖父母那一代人根本没有什么“食品安全”的概念，常说的是“吃得邋遢，长得宝塔”（相当于“不干不净，吃了没病”），就算吃出什么病来，那也“都是命”。至于水质，那就更是想都不会想到了，农村能用上自来水才多少年？以前自家水井的水，那大不了用点明矾净化，要不然还能怎样？

只有当这样一个“命运社会”过度到“风险社会”时，社会群体才有可能因为这些事件陷入恐慌。此时，在初步成形的“公众”眼里，影响自己生活的已经不是上天，而是一群把控各种风险的专家。

这种转变本身就是现代化进程不可避免的一环，但在我们当下，不幸的一点是：这个转变过程不但急骤、仓促，而且人们一次次失望地发现，原来那些自己寄予希望和信任的专家，竟然也只是“草台班子”。

从近些年来公共事件的危机处理来看，重点早已不是解决问题本身，甚至也不是为了回应公众关切、持续改进，而是为了在寻求免责的基础上，尽快平息公众争议，摆平事态——换句话说，在他们眼里，我们才是“问题”。

当然，肯定有人说，有关部门不是不做事，但希望先平息事态，然后悄悄地去做。但问题是，如果在舆论压力之下尚且没什么交代，那你怎么能指望在压力消失之后他们就能变好？

其结果，这些事件的博弈，最终往往成了昙花一现的口水战：虽然有那么几天大家吵得热烈，但不论是官方定调了也好，又或是新的热点起来了也罢，很快那事就过去了，再也无人关注。经历了大连工业大学女生“国格”事件、娃哈哈宗家争产事件、杭州余杭自来水发臭事件，现在还有多少人盯着天水幼儿园孩子血铅超标问题吗？

到头来，所有这些事件的结果，是我们在这个风险社会里“风险自负”——天水的孩子血铅超标是家长自己发现的，三聚氰胺事件后也是家长掏钱买进口奶粉，校门口不安全了就自己护送孩子，到现在自来水发臭了，你要是不放心，那也只能自己买桶装水。

本来，这些最基本的生存安全感，本身就是由政府提供的公共物品，但当人们被迫风险自负时，其实就意味着退回到私力救济的状态。实际上，这自古以来就是中国人的生存之道：在一个危机四伏的世界里，依靠着以自己为中心的一个熟人网络活下来。

固然，这可以让治理成本大大下降，因为人们看起来自己就能活好，就像一个穷家里不指望家长的孩子，知道只能靠自己；然而这是有代价的，有时这代价可能还相当严重：想想就知道，像这样被迫风险自负的独立个体，在失望之余是不会对公共机构有任何信任感的。这就是我们当下公信力危机的根源。

最终，这是一个荒芜的散沙化社会：我们不仅活得没有安全感，而且除了自己和亲人，不知道还能信任谁，因为一直以来，我们只能依靠自己的力量，挣扎地活下去。

这样的社会，确实倒也很稳定，哪怕有普遍的潜在不满，除了发发牢骚，往往也做不了什么，但人都有趋利避害的本能，当你活成这样，必然就会做出自己的选择。当无数人都开始清醒过来，“我不想要（我的下一代）这样活着”，那才会影响我们这个社会的未来。