微小说：许老师，香樟又绿了

很多年后，我定居在一座常年干燥的北方城市。有时候，走在暖气烘得人发懵的冬夜里，我会毫无征兆地想起江南。想起那年夏天，黏稠得化不开的空气，无休无止的梅雨，以及教学楼下那几棵永远散发着清苦香气的香樟树。
当然，我最想念的，是老许。
那年我十六岁，高二，是那种扔进人堆里三秒钟就找不着的普通女生。成绩中不溜秋，长相清汤寡水，性格不好不坏，连叛逆都显得有气无力。我爸妈在小商品市场做批发生意，每天忙得脚不沾地，对我奉行的是“只要不出事，就是万事大吉”的放养政策。
所以，当许默作为我们新来的语文老师兼班主任，出现在那个闷热的九月初时，我的人生像一潭死水，被扔进了一颗柠檬味的跳跳糖。
他真的太年轻了。二十七八岁的样子，穿着最简单的白衬衫和卡其裤，头发微长，带着一副细边眼镜。他不像个老师，更像个刚毕业没几年的研究生，身上有种没被社会完全打磨掉的书卷气。
开学第一堂课，他点名。我们班四十多个人，他的声音不高不低，像调频广播里午夜档的男主播。点到我的时候，他顿了一下。
“李然。”他念，然后抬起头，视线在教室里扫了一圈，精准地落在我脸上。“是‘漠然’的‘然’，还是‘燃烧’的‘燃’？”
我愣住了。长这么大，从小学到高中，从来没有老师问过我这个问题。所有人都理所当然地以为是“然后”的“然”。
我妈给我取这个名字，就是图个省事。
我站起来，脸有点热，小声说：“是……是燃烧的燃。”
他笑了，嘴角有两个很浅的涡。他说：“李燃，燃烧的燃。好名字，很有力量感。坐吧。”
就这么一句话，四十多个同学齐刷刷地回头看我。那是我十六年人生里，第一次成为绝对的焦点。我的心脏，就在那个瞬间，漏跳了一拍。你看，少女的心动就是这么不讲道理，可能就是因为他认真地、带着笑意地，念对了你的名字。
老许，我们私底下都这么叫他。他跟别的老师不一样。别的老师上课，照本宣科，恨不得把每个知识点都刻在我们脑子里。老许上课，天马行空。讲《逍遥游》，他会从庄子聊到黑客帝国；讲《雨巷》，他会放一首戴望舒的诗谱成的歌，然后跟我们讨论什么是江南的“愁”；讲鲁迅，他不说“背诵全文”，而是问我们，“如果你是祥林嫂，在那个冬天，你会不会去捐门槛？”
他的课堂，像一个巨大的磁场。而我，是里面一粒被牢牢吸住的铁屑。
我开始疯狂地读课外书。以前我只看郭敬明和饶雪漫，觉得那就是青春文学的全部。老许来了之后，我才知道还有王小波、村上春树、杜拉斯和加缪。他有个习惯，会在办公室的窗台上放几本书，谁都可以借，只要在旁边的本子上登记就行。
我成了他办公室的常客。一开始是去问题，后来是去借书，再后来，就纯粹是想去看他一眼。
他的办公室在走廊尽头，窗外就是那几棵高大的香樟树。阳光好的下午，树影斑驳地落在他身上，他低头批改作业，侧脸的线条安静又柔和。他闻起来，总有一股淡淡的烟草味混合着书卷气。我知道他抽烟，但从不在学生面前。有一次我看见他站在走廊尽头的阳台上，一个人，指间夹着烟，眉头微微皱着，看着远方的天空，不知道在想什么。那个瞬间，我觉得他身上有种很深的孤独感。
我的作文成绩，开始突飞猛进。我不再写那些空洞的议论文，我开始学着他教我们的方式，写生活，写感受，写那些别人看不到的细节。我写菜市场里鱼贩手上的鳞光，写奶奶糊的纸盒子的味道，写黄昏时分，夕阳如何一寸一寸地从墙壁上爬走。
我的作文本，成了我和他之间最私密的交流。他会用红色的水笔，在我的本子上写下大段大段的评语。有时候是探讨我文章里的某个观点，有时候是推荐一本书给我，有时候，他会写：“李燃，你的心思很细腻，像个小小的观察家。”
看到“小小的观察家”这几个字时，我正坐在教室里上数学课。窗外的蝉鸣得声嘶力竭，函数和公式在黑板上跳舞，我却什么都听不见了。我把作文本捂在胸口，感觉那几个字，像烙铁一样，烫进了我的心里。
他看见我了。他真的看见我了。在那个所有人都只关心分数和名次的年纪，有一个人，看到了我藏在平庸外表下的，那一点点微不足道的特别。
暗恋像一场漫长的重感冒，我浑身发烫，头脑昏沉，却又甘之如饴。我开始做一些傻事。比如，算好时间，在楼梯口跟他“偶遇”；比如，在他值日的那天，故意磨蹭到最后一个走，就为了跟他说一句“老师再见”；比如，我发现他喜欢喝某个牌子的乌龙茶，就每天早上悄悄在他办公桌上放一瓶，再把前一天他喝完的空瓶子收走。
他大概是知道的。但他什么也没说。他只是在某个课间，把我叫到走廊上，递给我一本崭新的《麦田里的守望者》。
“这本书送给你，”他说，“我觉得你会喜欢霍尔顿。”
我接过书，书页里夹着一片香樟树的叶子，已经被压成了平平整整的标本。阳光透过树叶的缝隙照下来，他的眼睛在镜片后面，亮得惊人。
“老师，为什么对我这么好？”我鬼使神差地问了一句。
他愣了一下，随即笑了，伸手揉了揉我的头发。他的手掌很大，很温暖，带着和身上一样的味道。
“因为你是‘燃烧’的‘燃’啊，”他说，“我希望你能一直燃烧下去。”
那天晚上，我失眠了。我抱着那本《麦田里的守望者》，把他摸过我头发的那只手，贴在自己脸上，翻来覆去地想他那句话。
“燃烧”。
原来，在他眼里，我是会发光的。
我们之间的关系，在那个冬天，有了一点点质的变化。
那是一个周末，我因为期中考试没考好，和我妈大吵一架。她骂我不知好歹，说他们辛辛苦苦在外面赚钱，我连个书都读不好。我顶了一句嘴，她一个巴掌就扇了过来。
我捂着脸冲出了家门。外面下着冰冷的雨，我没带伞，一个人在街上漫无目的地走。冬天的江南，湿冷是钻进骨头里的。我浑身都湿透了，又冷又饿，狼狈得像条流浪狗。
我不知道该去哪儿。最后，我走到了学校门口。学校里空无一人，只有门卫室亮着灯。我蹲在学校对面的公交站台下，看着紧闭的校门，眼泪止不住地往下掉。
就在我哭得快要断气的时候，一把伞，出现在我的头顶。
我抬起头，看到了老许的脸。他还是穿着那件卡其色的风衣，眼镜上沾了些水汽。他看着我，眉头紧锁。
“怎么回事？”他的声音里带着一丝焦急。
我看到他，所有的委屈和无助，瞬间决堤。我哇地一声哭出来，像个三岁的孩子。
他没再问什么，只是脱下身上的风衣，披在我身上。他的衣服上，有他的体温和味道，一瞬间，我感觉自己被一个温暖的世界包裹住了。他把我带到学校旁边的一家还在营业的小馄饨店，给我点了一碗热气腾腾的虾仁小馄饨。
店里很暖和，雾气氤氲。我埋头吃着馄饨，眼泪还是一滴一滴地掉进碗里。
他坐在我对面，静静地看着我，递给我一张纸巾。“慢点吃，别噎着。”
吃完馄饨，我觉得自己活过来了。他问我：“现在，能告诉我发生什么了吗？”
我就把和家里吵架的事情，原原本本地告诉了他。我以为他会像别的老师一样，教育我要体谅父母，要好好学习。但他没有。
他只是安静地听着，然后叹了口气，说：“李燃，大人也会犯错。他们有时候，比孩子更笨拙。”
他又说：“我刚来这个城市的时候，也觉得很孤独。觉得这里没有一个人理解我。那时候，我就去读书。书不会说话，但它什么都懂。”
那天晚上，他跟我说了很多。说他大学时的专业是古典文学，但家里人觉得没前途，逼他考了师范。说他曾经也有一个很爱的人，但最后还是分开了。说他选择来我们这个小城市教书，是想找个地方，安安静静地待着。
这是我第一次，看到如此真实的他。不再是那个讲台上光芒万丈的许老师，而是一个也会迷茫，会受伤的普通人，许默。
他送我回家。走到我家楼下，雨已经停了。路灯把我们的影子拉得很长。
“上去吧，”他说，“跟你爸妈好好谈谈。别怕。”
我点点头，把他的风衣还给他。转身要走的时候，我鼓起了这辈子最大的勇气，回头叫住了他。
“许老师。”
“嗯？”
“我……”我看着他的眼睛，那两个字就在嘴边，却怎么也说不出口。那是一道不可逾越的鸿沟，叫“师生”，叫“伦理”。
他好像看穿了我的心思。他沉默了几秒钟，然后朝我走近一步，非常轻地，抱了我一下。就是一个朋友式的，安慰的拥抱。
“快回去吧，”他拍了拍我的背，“傻丫头。”
那个拥抱，成了我整个青春期，最盛大的一场烟火。烟火过后，是无尽的黑暗和兵荒马乱。
我开始变本加厉。我上课不再听讲，满脑子都是他。我的眼神像胶水一样黏在他身上，他走到哪里，我就跟到哪里。我开始给他写信，不再是讨论文学，而是倾诉我的爱慕。我把信夹在他办公室窗台上的书里，第二天再去看，信不见了，但他没有任何回应。
他开始刻意地疏远我。
他不再在课上点我回答问题，不再对我笑了。我去办公室找他，他也总是说“我很忙”。他甚至把窗台上的书都收了起来，断了我们之间唯一的联系渠道。
我像一只困兽，在他的冷漠里横冲直撞，找不到出口。我的成绩一落千丈，从班级中游，掉到了倒数。
终于，在又一次模拟考成绩出来后，他把我叫到了办公室。
那天办公室里没有别人，只有我们两个。窗外的香樟树，被风吹得沙沙作响。
他把我的考卷拍在桌子上，声音是前所未有的严厉。“李燃，你看看你考的这是什么！你想干什么？自暴自弃吗？”
我看着他，眼圈红了。“我变成这样，不都是因为你吗？”
他被我这句话噎住了，脸涨得通红。他摘下眼镜，用力地揉着眉心。
“李燃，”他疲惫地说，“你是个聪明的孩子，你应该知道，我们之间是不可能的。我是你的老师，你是我的学生。这个界限，不能越过。”
“为什么不能？”我不管不顾地喊道，“你明明也是喜欢我的，不是吗？你为什么不敢承认？”
“我没有！”他几乎是吼出来的。“我对你好，是因为你是个有潜力的学生！我希望你好！你明不明白？”
“我不明白！”我歇斯底里地哭起来，“你骗人！你就是个胆小鬼！”
那是我第一次，也是最后一次，对他那样说话。
他看着我，眼神里有失望，有痛心，还有一丝我当时看不懂的挣扎。最后，他重新戴上眼镜，恢复了那种冷漠的、公事公办的语气。
“从今天起，我会请你的英语老师，多关注一下你的学习。我希望你能把心思，都用在正途上。明年就要高考了，别毁了你自己的前途。”
“我的前途，不用你管。”我扔下这句话，哭着跑出了办公室。
那之后，我们陷入了彻底的冷战。在同一个教室里，我们像两个最熟悉的陌生人。他讲课，我发呆。他从我身边走过，目不斜视。我感觉我心里的那团火，一点一点地，熄灭了。
高三的生活，像一台高速运转的绞肉机，把所有的爱恨情仇，都绞得粉碎，只剩下做不完的试卷和看不完的书。我把所有的精力都投入到学习里，像一种自虐式的报复。我的成绩，又奇迹般地回升了。
我再也没去过他的办公室，再也没跟他说过一句话。我只是偶尔，会在夜深人静的时候，拿出那本《麦田里的守望者》，摸一摸里面那片早已干枯的香樟叶。
高考结束的那天，全班同学都疯了。大家把书和卷子从楼上扔下去，纸片像雪花一样，在空中飞舞。我们在操场上拥抱，大笑，流泪。
散伙饭上，所有人都喝了很多酒。班长提议，每个人都去给老许敬一杯酒，说一句心里话。
轮到我的时候，我端着一杯啤酒，走到了他面前。他那天穿的还是一件白衬衫，但看起来，比两年前，沧桑了一些。
我看着他，想说点什么，却发现，所有的情绪，都已经被时间冲刷得干干净净。那些爱，那些恨，那些不甘心，都变得很遥远了。
“许老师，”我开口，声音有点哑，“谢谢你。”
他看着我，眼神很复杂。他端起酒杯，跟我碰了一下，一饮而尽。
“李燃，”他说，“你长大了。”
吃完饭，大家摇摇晃晃地走出饭店。很多人都哭了，抱着老师，抱着同学，舍不得分开。我没有哭。我只是站在人群外，安静地看着他。
他好像察觉到了我的目光，朝我这边看过来。他犹豫了一下，然后朝我走了过来。
“有东西给你。”他从随身的包里，拿出一个牛皮纸袋，递给我。
我接过来，很厚，很重。
“回去再看。”他说，“以后，要好好生活。”
我点点头。
“我下学期，可能就要调走了。”他又说。
我的心，猛地一沉。“去哪里？”
“回我老家，北方的一座城市。”他笑了笑，有点释然的样子。“想离父母近一点。”
我们相对无言。夏夜的风吹过来，带着香樟树的味道。那曾经让我心驰神往的味道，此刻，却只剩下离别的伤感。
“老师，再见。”我轻声说。
“再见，李燃。”他也轻声回应。
我没有再回头。我知道，这是我们最后一次见面了。我的青春，连同那场盛大的、兵荒马乱的暗恋，都随着他的这句“再见”，正式落幕了。
回到家，我打开那个牛皮纸袋。里面，是我高二高三所有的作文本。每一篇下面，都有他密密麻麻的批注。
最下面，是一本书。一本泰戈尔的诗集。扉页上，是他的字，是我再熟悉不过的，瘦金体。
他写道：
“赠李燃：
祝你有一个灿烂的前程。
祝你有情人终成眷属。
祝你在尘世获得幸福。
而我，只愿面朝大海，春暖花开。”
落款是：许默。
那一瞬间，我的眼泪，终于决堤。我抱着那本书，蹲在地上，哭得泣不成声。
原来，他什么都懂。他什么都知道。他不是不喜欢我，他只是用他自己的方式，保护了我，也成全了我。他像那个麦田里的守望者，在我即将坠落悬崖的时候，狠狠地，推了我一把，让我跑向了更广阔的世界。
后来的故事，就很简单了。我考上了北方的一所大学，毕业，工作，结婚，生子。我成了一个普通的，为了生活奔波的成年人。我再也没有回过那个江南小城，也再也没有见过许默。
我只是偶尔，会在某个失眠的夜里，想起他。想起他念对我名字时的笑意，想起他揉我头发时手心的温度，想起他披在我身上的那件风衣，想起他最后送我的那首诗。
我先生问我，为什么那么喜欢香樟树的味道。
我说，因为那是我青春的味道。
那是一个属于十六岁少女的，不能说的秘密。它像一粒尘埃，落在我漫长的人生里，轻轻的，却再也擦不掉。它提醒我，我曾经那样奋不顾身地爱过一个人，也曾经被一个人，那样温柔地爱过。
这就够了。
在那个回不去的夏天，有香樟树，有少年，有燃烧一样的爱恋。
那是我一生中，最盛大的夏天。