《褪色的糖纸里，裹着整个夏天》

杂物间的木箱底层，压着个铁皮饼干筒。铁锈沿着锁扣爬成暗红色的藤蔓，打开时 “咔啦” 一声，惊得几粒陈年饼干渣簌簌落下，混着半盒褪色的糖纸 —— 玻璃糖纸在昏暗中泛着细碎的光，像谁把星星揉碎了藏在里面。

那张印着大白兔的糖纸最是残破，边角卷成波浪形，透明的塑料膜上还粘着块褐色的糖渣。指尖碰上去的瞬间，忽然听见蝉鸣炸响在老槐树上。九岁的夏天总带着奶糖的甜香，外婆坐在竹椅上剥糖纸，阳光穿过她的白发，在糖纸上投下细碎的光斑。我踮着脚抢她手里的糖纸，她故意举得老高，笑声惊飞了枝头的麻雀，奶糖的甜味顺着风，飘得整条巷子都是。

书桌的裂缝里，卡着半支铅笔头。木质笔杆被啃得坑坑洼洼，HB 的字迹早已模糊，笔尖却还留着点蓝黑色的墨水 —— 这是初中时的 “秘密武器”。数学课总在午后，阳光把黑板照得发白，我趴在桌上假装演算，实则用这支铅笔在草稿纸背面画漫画。前桌的辫子垂在我胳膊上，带着洗发水的薄荷香，她忽然转过头：“画的是我吗？” 铅笔尖在纸上顿了顿，晕开个小小的墨点，像那年夏天没说出口的心跳。

衣柜最深处，叠着件洗得发脆的的确良衬衫。天蓝色的布料上，绣着朵歪歪扭扭的向日葵，针脚处的线头纠缠着，像团解不开的记忆。这是妈妈年轻时的衬衫，她总说这是 “的确良” 最时髦的款式。有次我偷偷试穿，领口卡在脑袋上扯不下来，她笑着帮我解开，手指划过那朵向日葵：“这是你爸追我时绣的，他笨手笨脚，扎破了七根手指头。” 阳光透过窗户照在衬衫上，向日葵的金线在布纹里闪着光，像他们年轻时没说出口的情话。

楼下的废品站又堆起了新的 “宝藏”。穿迷彩服的大叔正把台老式电风扇搬上车，扇叶上的蛛网被风卷成细丝。开关旋钮转到 “1” 档时，发出 “嗡嗡” 的低鸣，铁网罩上还粘着片干枯的杨树叶 —— 这声音多像爷爷家的那台风扇。夏夜的葡萄架下，风扇摇着头，把爷爷的蒲扇声、奶奶的唠叨声、还有远处卖冰棍的铃铛声，都搅成了黏稠的糖浆，裹着我们躺在竹床上的梦。

暮色漫进窗户时，我把糖纸一张张抚平，夹进泛黄的相册里。玻璃糖纸在台灯下折射出虹彩，恍惚间看见三个重叠的影子：举着奶糖的外婆，扎着辫子的前桌，还有在衬衫上绣花的爸爸。原来那些被时光褪色的物件，都藏着不会过期的夏天。当我们在某个安静的午后触碰它们时，蝉鸣会重新响起，奶糖会重新发甜，而所有爱过的人，都还站在阳光里，对着我们笑得像朵向日葵。