白河土墙屋上的时光褶皱

白河县的山坳里，土墙屋像一群蹲在坡上的老人。黄泥夯成的墙被雨水冲出深浅不一的沟壑，像极了掌心的纹路，每一道都藏着日子的重量。木格窗棂蒙着经年的烟尘，阳光斜斜切进来时，能看见无数尘埃在光柱里浮沉，慢悠悠的，像这里的时间。

住在这里的，多是五零后、六零后。张婶总在院门口的老梨树下择菜，竹篮里的豇豆带着晨露的湿意，她的手指关节粗大，是年轻时侍弄庄稼、后来在城里工地搬砖留下的印记。

"出去闯过的，才知道土屋的好。"她择菜的动作不紧不慢，声音被风揉得软乎乎的，"那年在东莞的电子厂，机器转得人头晕，半夜躺在工棚里，总闻着一股机油味，想家想得直掉泪。"

李伯的故事更具体些。他的堂屋里挂着个褪色的帆布包，边角磨出了毛边，拉链早就坏了，用根红绳系着。"这包跟着我跑过三个省。"他抽着自卷的旱烟，烟杆是山里的老竹做的，铜烟锅亮得发光，"三十岁那年去山西下煤窑，塌方时被埋了半截，腿上留了疤；四十岁在西安的建筑工地，脚手架倒了，差点把命丢在那儿。"后来他揣着攒下的几万块钱回来，把漏雨的屋顶重新苫了彩钢瓦，又给土墙糊了层新泥，"回来那天，往床上一躺，闻着屋里的烟火气，听着窗外的虫鸣，眼泪唰地就下来了——总算到家了。"

他们说，住这样的土屋，心思像过了佛光一样。这话初听玄乎，蹲在门槛上看半天就懂了。

清晨的雾气漫过田埂时，土屋像浮在云里，屋檐滴下的水珠砸在青石板上，"嗒、嗒"的，敲得人心头发颤；日头正中，院子里，各种果木树在阳光下晃着树叶摇着果实，风过时，哗啦啦地响，像谁在低声说话；到了傍晚，炊烟从烟囱里钻出来，先是直直的一缕，很快被山风扯成薄纱，漫过屋顶，和远处的暮色融在一起，连空气里都飘着柴火的暖香。

在这里，日子是有形状的。屋檐下堆着柴火，整整齐齐的，是过日子的形状和魂魄；窗台上晒着的各种能吃的干货，皱巴巴的，是春夏秋冬的形状；墙角也堆着的各种蔬菜，干鲜不一，是烟火气的形状。更重要的是，心是安稳的。不用追着公交车赶点，不用盯着老板的脸色做事，清晨听着鸡叫起床，傍晚跟着日落歇工，土屋的墙像有魔力，把外面世界的慌张都挡在了门外。

只是，墙上的裂缝越来越多了。去年冬天，西头的老王家土屋塌了半间，他儿子从县城回来修，站在废墟前直皱眉："爸，搬去县城住吧，这破屋子迟早要塌。"老王没说话，蹲在墙根下摸了摸那些带着体温的黄土，眼眶红了。

年轻人大多是不愿回来的。张婶的孙子在西安读大学，暑假回来待了三天就吵着要走，说这里没有WiFi，晚上黑灯瞎火的，闷得慌。李伯的儿子在省城开了家小超市，每年春节回来一次，车停在村口的公路上，不肯往村里多开一步，嫌路不好走。

有次雨后，我跟着李伯去看村东头的老井。井台的青石板被踩得溜光，井绳在辘轳上勒出深深的槽。"这井，三辈人喝过。"李伯弯腰舀起一瓢水，递过来，"你尝尝，甜的。"井水凉丝丝的，带着土腥味，喝下去，心里像被什么东西熨帖了。他望着远处的山，忽然叹了口气："再过十年，还有人回来吗？"

风从山野里钻出来，掠过土屋的屋顶，草屑簌簌地落。老梨树上的叶子晃了晃，有片黄叶子慢悠悠地飘下来，落在张婶没择完的豇豆上。远处的公路上，一辆汽车鸣着笛驶过，声音越来越远，最后被山风吞了进去。

土墙屋依旧蹲在那里，沉默地看着日升月落。它们知道，自己终将成为山的一部分，就像那些回来的人，终将成为土屋的一部分。只是，当最后一个熟悉土屋温度的人离开后，这里的尘埃，还会像现在这样，慢悠悠地在阳光里跳舞吗？

作者：张顺成

投稿分享：微信491985777