夜访乌拉熊

夜访 乌拉熊·哈克斯·东斯拉夫精酿酒馆

台风前的夏夜还算凉爽，我揣着半分怅然，推开了乌拉熊的门，赴几日前老刘的约。

灯有些昏黄，如将熄的烛火。老刘的嗓门混着烤架的滋滋声飘出来，倒比往日沉了些，像浸了格瓦斯的面包，发不出脆响了。

乌拉熊还是五年前的样子，色彩深层而厚重。角落里的熟成冰柜端坐着，几排琥珀色的瓶子立在里头，标签上的双头鹰徽记有些模糊了。“普京爱喝的那几款，” “昨晚刚刚到货。” 我点点头……

烤架上的哈萨克羊排正淌着油，滴在炭火上爆出些火星，倒比窗外的霓虹亮堂。老刘操着铁签子翻了翻，肉的肌理里渗着些血丝，像未干的墨迹。“要的就是这等肥瘦相间，” 他提高了声调，像在跟谁争辩，“那些把肉烤成炭的，懂个什么叫烧烤？” 这话倒让我想起一幕幕过往，明发摩天轮下的天台、沙坡尾的小排档、莲花的别墅、江头的街边小店面……他也是这样对着一串烤腰子大发议论，说烟火气里藏着世道人心。

盘里的莫斯科红肠还是那般厚实，边缘泛着焦褐，配着酸黄瓜嚼，倒有几分酸辣的清醒。立陶宛熏鹅肝香肠薄薄的一片，抿在嘴里竟有些缠绵，像老派小说里的句子。老刘开了瓶深棕色的精酿，泡沫涌出来，在杯沿积成层白霜。“这酒劲儿烈，” 他呷了一口，喉结动了动。

第二场的酒总是更沉些。格鲁吉亚炭烤梅花肉上来时，窗外喧嚣已褪。肉上的焦痕像些潦草的批注，蘸着酱汁吃，竟尝出点铁锈味的浪漫。乌克兰萨洛白肉，白得晃眼，就着格瓦斯喝，甜酸里裹着股凉意，倒比冰镇啤酒更解腻。老刘忽然笑起来，指着盘里的萨洛：“这东西，当年在边境见过老毛子当零食吃，现在倒成了稀罕物。”

烤黑虎虾的壳脆得能嚼，虾肉却弹牙饱满。老刘又开了瓶琥珀色的酒，“普京爱喝的，” 他眯着眼笑，“管他谁爱喝，咱喝着舒坦就行。”

焦糖朗姆冰淇淋化得快，甜里裹着点苦，倒比那些花哨的甜品实在。“五年了，我也想不到” 他忽然说，声音很轻，音调有些重，“毕竟，俄式美食，也算是极为奇缺的赛道了，不说厦门，放眼整个福建省，好像也找不出第二家了。”

烤架上的最后一串牛肉大串还在冒热气，油星子溅在地上，老刘举起杯，酒液晃得像块碎玻璃。“再来一杯？不喝就把9抱走” 他说着，眼里的光忽明忽暗。

仰头饮尽，酒液滑过喉咙，留下些灼痛的余温。这夜终究是要散的，就像那些烤得正好的肉，总要被人嚼碎咽下。只是不知来年秋风起时，还能在哪，撞见这般呛人的烟火，和这杯里晃荡的余甘。

生存也好？生意也罢？过去的那些起起落落，就如同这烤肉，总有火候到的时候。啥都别像。三杯两盏，烤肉上盘，东斯拉夫精酿与烤肉，乌拉熊，也挺适合第二场。