赵元任：一不小心就“玩”成了世界级大师

导读

中国近现代历史上，有位非常爱“玩儿”、一不小心就“玩”成了世界级大师的人物。他一生涉猎甚广，以至于给他冠以数学家、语言学家、翻译家、哲学家、逻辑学家、音乐家等头衔，都不足以涵盖他的成就。他叫赵元任。

01

多才多艺的青年学者

赵元任原籍江苏常州，1892年生于天津一个官宦之家。他有极高的语言天分，从小就爱学别人说话，很早就学会了各种各样的方言。15岁考入江南高等学堂后，一次与来自四面八方的客人同桌就餐，赵元任居然能用8种方言与大家交谈。

1910年，赵元任赴京参加了清华留美庚款生考试。赵元任一举中榜，得了第二名，比同批考取的胡适、竺可桢等人都要靠前许多。

留学时的赵元任极具个性，在街上遇见朋友，会目中无人般擦肩而过，所以在二年级时就得了一个心不在焉的“教授”的绰号。和许多读书种子一样，他不修边幅，衣服很少烫，皮鞋也很少擦。

当时的美国东海岸地区有一批奇人，比如陈寅恪，比如赵元任。胡适那时已是一位不简单的人物，但他对赵极为欣赏，撰文称：“其人深思好学，心细密而行笃实，和蔼可亲，以学以行，两无其俦，他日所成，未可限量也。”

赵元任初到美国时只想待四年，没想到一口气待了十年。1920年，他决意回国，目的之一是要回老家退婚。

尽管北大一再邀请他前去任教，他最终还是选择了母校清华。清华原拟安排赵元任教数学，可到校后，又让他加授英文，随后又让他改教中国史和哲学，最后决定教授心理学和物理。而此时，他常到胡适家长谈的却是音韵学和国语罗马化问题。

适逢美国教育家杜威和英国哲学家罗素来华巡回演讲，清华派给赵元任的第一份工作，就是当罗素及其女友窦拉•勃拉克的翻译，间或也为约翰•杜威翻译。

1920年10月到1921年7月，罗素辗转上海、杭州、南京、长沙和北京各地讲学，赵元任便被“借”去做翻译近一年。罗素的演讲比杜威的难得多，内容涉及高等数学、逻辑学、哲学和教育，相当广泛，多少精通英语的海归大才子都不能胜任，赵元任却游刃有余。

赵元任多才多艺，以至于自己也分不清什么是主业，什么是副业。但对语言学，他实在精通又热衷，丁文江、胡适、蒋梦麟等都劝他把这业余的嗜好改成正行；罗素的讲学之旅，也让他的语言天才得到了公认。可以说，这次回国，不仅让赵找到了终身伴侣，更让他在许多兴趣中找到了他终身的志业，找到了让他成就名山事业的安身立命之处。

02

自己给自己写结婚证书

赵元任回国不久，便认识了一位女子—杨步伟。和赵一样，杨也是名门之后，她生在南京望族，祖父是鼎鼎大名的中国佛教协会创始人杨仁山。杨步伟是首位留日的医学女博士，1919年在东京帝国大学医科博士毕业。

赵元任给罗素做翻译时，总是拉上杨步伟。一日，他和杨一起吃饭，一聊起来，就把上课的事丢到爪哇国去了。猛然间一回神，不对劲，还有正事要做！便飞也似地赶回课堂。到讲堂上时，但见满堂的人在坐着等，罗素一人在台上呆看着，没法开口，惹得全体哄堂大笑。罗素只好低低地对赵说：“坏人，坏人!”

为罗素当翻译任务繁重，赵元任干脆就搬来与罗素一起住。非常“幸运”的是，讲演途中，罗素忽然病倒了，需要静养，赵元任也就得以忙中偷闲，每天和杨步伟一并翻译童话《阿丽丝漫游奇境记》—一不小心成就了一部经典，这也是他作为翻译家毕生最自豪的事之一。此书1922年在上海出版后，在全国产生了深远影响，当时中国的很多女孩儿都抢着用“阿丽丝”作英文名。

杨步伟和赵元任都是有名的新派人物，厌倦一切繁文陋俗。在考虑婚事时，他们想，结婚纯属私人事宜，没必要把别人捎上，于是两人一起找了住的房子，到公园里照相、印通知，声明不收礼，再电请胡适和朱征到新家吃饭。

那晚，厨艺上无师自通的杨步伟预备了四碟四碗，胡、朱到后，完全不明就里，不知道他们就是那天结的婚。晚饭后，赵元任拿出一张自己写的结婚证书，请两位做证人签字，这才算正式完婚—本来，他们是连这点手续都打算不要的，倒是已婚人士任鸿隽劝道:你们成熟的人这样子不要紧，不过防着不懂事的年轻人学着瞎闹，最好用最低限度的办法找两个证人签字，贴四毛钱的印花税，才算合法。

03

“文艺复兴式的智者”

1924年正月，清华决定办国学研究院，拟聘请“四大导师”梁启超、陈寅恪、王国维、赵元任。1924年秋，赵元任终于重回清华园。国学院“四大导师”里，数赵元任最年轻，当时33岁。

清华国学院于1925年9月开学，赵元任第一年开出的普通演讲有《方言学》、《普通语言学》、《音韵学》等，指导学生进行的专题研究则包括《中国音韵学》、《中国乐谱乐调》和《中国现代方言》等。后来成为著名语言学家的王力就是他的学生。此外，他还给本科生上音乐课。

在清华国学院4年，除培养学生外，赵元任重要的学术活动，一是讨论国语罗马字拼音方案，二是汉语方言田野调查。他是中国第一位用科学方法做方言和方音调查的学者，他的耳朵能辨别各种细微的语音差别，在上世纪二三十年代，曾亲自考察和研究过近60种方言。1928年，他以调查材料写成的《现代吴语的研究》，是中国第一部用现代语言学方法研究方言的著作，也是现代汉语方言学正式诞生的标志。

1928年10月，中央研究院史语所成立后，傅斯年从清华国学院挖了不少大师级人物，如陈寅恪、李济，赵元任自然也被“抢”去了，但他仍在清华兼课。他到史语所后，训练学生语言田野工作的各项技能，组织并领导了中国几个省的方言调查。1928年做粤语方言调查，他到广州两个星期后，就能用广东话演讲，以至于人家以为他的家就在省城。

赵元任很早就彰显过许多过人的绝活。他的绝活之一，是表演口技“全国旅行”。一次，在清华园的周末同乐会上，他为大家表演《全国旅行》：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西、出潼关，从河南入两湖、四川、云贵，再由两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这趟“旅行”遍及大半个中国，每到一地，他便用当地方言土语，介绍名胜和土货特产。一口气说了近一小时，听者捧腹。

他不仅会说几十种方言，且通晓英、德、法、日、古希腊、拉丁、俄等多国外语。他一生最大的快乐，就是到世界各地，当地人都会认他做“老乡”。

一次，他在法国索邦大学讲演，用的是纯粹标准国定的法国语音。讲毕，听众对他说：“你法语说得真好，比法国人说得都好。”二战后，他到巴黎车站，对人讲巴黎土语，对方以为他是土生土长的巴黎人，遂感叹道：“你回来了啊，现在可不如从前，巴黎穷了。”之后，他又到柏林，用带着柏林口音的德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”

几乎没有人能像赵元任那样，把自然科学和人文科学这两种文化融合得如此娴熟。在漫长的教学生涯中，他教过物理学、数学、哲学、中国音乐史、中国语言、汉语语法、理论语言学、逻辑学等课程。他是如此博学，以至于给他冠以数学家、语言学家、翻译家、哲学家、逻辑学家、音乐家等头衔，都不足以涵盖他的成就。

除了“学者”，人们再也想不到其他更适合的词来配他了，人们只能说他是一个“文艺复兴式的智者”。

据《同舟共进》 刘超/文