鸟瞰古文明——一场穿越时空的古罗马皇宫之旅

当尼禄在金宫的晨光中醒来，哈德良在蒂沃利花园漫步沉思，提比略在卡普里岛悬崖监视海面——这些场景不仅关乎奢华，更是破解罗马帝国权力密码的密钥。在将近4个世纪的时间里，罗马的皇帝统治着一个幅员辽阔的大帝国——囊括了当时西方人所认知的世界的大部分。

城市复原图大师 让—克劳德·戈尔万 在他的大量古罗马复原图中重现这些面积和奢华程度都令人瞠目的皇帝住所，让读者可以走进皇帝的私人房间，漫步在他们的花园，参与他们的休闲活动。

这组“名信片”式的收藏向人们揭示了古代爱好者尚知之甚少的世界，并帮助读者进一步了解古罗马的世俗建筑、宗教建筑，以及古罗马人的娱乐场所。走进皇帝的家苑，你看到的不是冰冷的大理石，而是一部用建筑写就的帝王心术史。

“鸟瞰古文明”系列

《鸟瞰古罗马》

帕拉蒂尼山：从公民宅邸到神权殿堂

罗马的第一位皇帝，奥古斯都，终身生活在他成为皇帝前就已修建于帕拉蒂尼山上的略显简陋的宅邸里。由于行使权力的需要，皇帝必须将自己寓所附近的其他私宅买下充公，用以安置越来越多的与自己统治相关的服务机构。1世纪末，图密善终于在帕拉蒂尼山上建成了一个庞大的建筑群。

在这一个世纪中，帕拉蒂尼山上的皇帝住所加强了元首的权力，也体现出帝国意识形态的不同阶段。从奥古斯都居住的“简陋”住所到此后共和意识尚存的一段时间里，元首只是“罗马的第一公民”；在建造了图密善的豪华宫殿之后，元首则变成了既是“主人”也是“上帝”。

住所的扩张史，恰是元首制蜕变为专制皇权的建筑注脚。当皇帝从“同辈之首”变成“俯瞰众生的神明”，帕拉蒂尼山上的砖石成了最赤裸的意识形态宣言。

帕拉蒂尼山奥古斯都宅邸

罗马城宅邸：没有宫廷的皇帝日常

在自己家里，皇帝的生活与同时代贵族的生活别无二致。每天早晨他都和元老院元老们一样，要参加源自共和国时期的觐见。公民们成群结队地涌入中庭向他致意，皇帝必须向每个公民说一句好话。

在一整天的时间里，皇帝的时间依照罗马人一天的日常生活传统来安排。上午去元老院审读请愿书，会见外国使臣，指示秘书给重要的人、总督及外国君主回信。下午开始时，进食少许，之后便进入私人活动时间。晚饭前或午后的洗浴是皇帝享受时间。晚宴时间皇帝会宴请一些宾客或去一个友人家用餐。同帝国其他公民一样，皇帝也会参与战车比赛、戏剧演出或者角斗士竞技这类娱乐活动。

对一个皇帝时间安排的梳理清楚表明在公元纪年的头两个世纪里并不存在与皇帝职能相关的正式礼仪。所以当我们言及某位罗马皇帝的“宫廷”和“朝臣”时，不应与路易十四在凡尔赛宫建立的宫廷相提并论。罗马皇帝只是作为一个普通个体，与家人、仆婢一起在家（domus）中生活。

乡野殿堂：Otium 哲学与景观霸权

早期几位皇帝从自己氏族手中继承了家产。而自韦伯芗起，这些家产都被并入帝国遗产，进入公共领域。因此，皇帝大兴土木，拥有许多自己的第二住所，修建自己专有的建筑。

公元前2世纪时，修建意大利乡村别墅的风气开始在罗马贵族中盛行。这也变成了社会评价一个人成功与否的标准。

夏季酷暑来临，城内炎热的空气让人无法呼吸，庞普廷沼泽带来的热病肆虐，所有有条件的人都会离开罗马。罗马人甚至把8月夸张地称为“收尸月”。能够随意离开罗马的喧嚣与污染，到乡下闲居很长时间，那里的舒适与典雅程度还与城里府邸不分伯仲。

为了给这些意大利住所起个名字，罗马人使用villa这个词。无论是靠近罗马近郊，还是靠近海边，罗马别墅都保留了大片陆上农业生产用地（果园、菜园、葡萄园、畜牧用地）或者海产养殖区域。但与主人和宾客的娱乐活动项目相比，这些农业活动都是次要的。

自公元前1 世纪末起，关于罗马别墅的一股潮流逐渐发展，并最终成为主流：“休闲”型（otium）别墅逐渐取代了“事务”型（negotium）别墅。

为自己留下一份空闲，远离城市的种种事务，去一个拥有一切、环境宜人、美丽又遗世独立的地方来恢复活力，是一位罗马贵族，尤其是一位罗马皇帝理想的生活。别墅中的休闲有助于人通过反思充实自己的思想，用西塞罗的话说，就是“在休闲中思考事务”。

当然，不同的皇帝对休闲的运用是不同的：提比略在卡普里岛、哈德良在蒂沃利建造自己的退休别墅是为了进行哲学沉思；其他皇帝，如卡里古拉、尼禄、图密善，他们的第二住所的用途是放松和享乐。

给别墅选址需要考虑多种因素：健康卫生、好的朝向，环境也要宜人。意大利某些地区得天独厚：萨比纳地区的恬静风景、阿尔巴诺山的清爽微风、拉丁姆地区的海岸、那不勒斯海湾的绚丽景观和温泉。皇帝的别墅大多分布在这些地方，临近和容易返回罗马是很重要原因—条条大路通罗马。

哈德良别墅

砖石心迹：别墅中的帝王人格

考古遗址与古代作家的描述让我们对这些乡村和海滨别墅的奢华有了一个概念。建筑师们希望每幢房子都别出心裁，依地势而建。有的建筑跨河而立；有的择峰而居，岩石上的阶梯通向山顶峭壁的房子；有的寓所围绕着一棵巨树，树冠覆盖周边的房间；还有的别墅，以湖水的波涛作为“背景画面”。临海别墅被设计成一面可俯瞰大海和群岛，另一面朝向静谧的田园的结构。

当别墅主人从一侧穿行到另一侧时，便仿佛又换了一幢别墅。皇帝必须用自己第二住宅的雅致和别出心裁取悦宾客。

卧房简朴少有装饰，因为原则上说宾客们不会到这里来。反之，对门厅、大堂及餐厅，建筑师们要精心选择最好的朝向和最精美的摆设：一间带有巨大窗户的圆形房间，可以让人们一边欣赏美景一边休息；一间悬在海上的客厅让人感觉是在船上；在一座角楼上，人们可观看日出日落；围绕一个大理石水池摆放露天餐厅的躺床，水面漂浮着微缩舰船造型的器皿，上面载满了美味佳肴。

别墅的内部结构需要尽量贴合皇帝和宾客们在罗马城里房屋的装饰，书房四壁是高大的书柜，要有陈列绘画、雕塑、石刻的展览厅。有些皇帝出门时会把最珍贵的藏品、家具、餐具用马车随身带走，让他们在夏季别墅里感觉和在家里一样。

塞涅卡曾嘲笑那些随身携带自己美丽水晶花瓶、银制餐具的赶时髦的人，这些宝贝被精心包装以免在旅途中损坏。而恺撒在出征时，也从不离开他从罗马家中带出来的马赛克镶嵌地板和精工镶木条地板。

离罗马城不远的内米湖中的卡里古拉船宫，此遗址保存良好，这艘长75 米、宽25 米的巨舰被找到了。这是一座名副其实的浮动岛屿，被改造成用于消遣的极其奢华的宫殿，船上有柱廊和花园

梵蒂冈战车竞技场（罗马）

从阿格里帕别墅看到梵蒂冈看到的梵蒂冈卡里古拉战车竞技场全貌。分隔岛中央矗立着从埃及用船运回的方尖碑（现矗立在圣彼得广场）。这艘运输船后来被沉到水下成为奥斯提亚港等灯塔底座的一部分。这座战车竞技场最终由尼禄建成

巴亚的克劳狄泉水池（那不勒斯湾）

克劳狄泉水池在巴亚的皮索别墅里，可乘船抵达。在这里，招待客人的躺床环拱厅摆放，周围装饰着神祇和许多人物雕像。尽头是波吕斐斯故事群雕（奥德赛），告诉人们这曾是斯佩隆加岩洞中的装饰

极致奢华：感官统治与工程奇迹

奥古斯都时期，人们喜爱再现花园，因此壁画的主题会选择茂盛的珍贵绿植。李维娅在罗马第一门的别墅的壁画便是当时“花园”主题壁画的代表作，画中各种鸟儿于多种多样的树上嬉戏。在另一些别墅中，利用立体透视形成的虚幻空间将人们的视野拓展至窗外想象的建筑。

尼禄金宫的大部分壁画便展示了另一种绘画理念：中性色调的背景，“巴洛克”元素，芦苇，叶形或树枝大烛台上镶满微型雕像，小建筑，后来启发了文艺复兴时期的“穴怪”风格的怪异装饰。地面铺设着以神话故事、角斗士决斗和战车比赛为主题的巨大马赛克画，绚丽多彩。所有房间、花园、林荫道，都摆设了各式珍贵饰品，大师的画作、古希腊和希腊化时代著名的雕塑作品、稀有的银器，以及其他各类奇珍异宝。这些都是皇帝从罗马带出来的真品或者罗马家中藏品的复制品。

乡村别墅边上的果园、菜园、葡萄园、禽舍告诉我们这里是“农场”，尽管它们的存在已经失去了实际用途，只是一种装饰。在最大的乡村度假地，如图密善在阿尔巴诺山的别墅，还有野味园，里面有野兔、野麅、野猪，可以让人们既体验狩猎的乐趣，又不会面临太大危险。

最让海滨别墅的主人们骄傲的是他们的淡水或海水的水产养殖场。西塞罗创造了“piscinae”这个词，即“鱼塘主人”，以此痛斥那些把养鱼看得比共和国命运还重要的罗马政治阶层成员。此后，这个词便用来指拥有豪华海滨别墅的人们。最著名的两位“鱼塘主人”是米塞努姆的卢库鲁斯和鲍勒的演讲家霍腾西乌斯，他们的别墅后来成为皇帝的财产，而前任的这些著名鱼塘被继续维护。这些“超级”鱼塘拥有珍稀品种的鱼类，为修建它们曾展开巨大的工程。

别墅的花园有助于美好的生活，而“休闲”就孕育于其中。皇帝要求园丁吸取波斯人“花园”的灵感，创造景观设计。对皇帝而言，花园不仅是从别墅俯瞰的一道风景线，而且他可以随时走进其中享受。这个绿色空间的舞台维度在金宫的整体设计中有着突出体现。

园丁们在过道的右侧修造“法式花园”，让其开满鲜花的花坛呈现几何图案；在过道左侧修造“英式花园”，让其呈现自由生长的无序状态。罗马人发明了“修剪” 的技艺，“修剪者”会将树木，特别是黄杨木，修剪成几何形状或动物形象。他们也懂得用攀缘植物装饰墙体，并会支起架子养藤萝和葡萄，创造适宜的休憩之所。

金宫：奥皮乌斯宫（罗马）

皇帝居住的地方是一座建在山坡上的两层宫殿，对称结构。宫殿屋顶露台是花园，边上建有拱顶大厅和两个长形花园庭院。在图中央，是一座穹顶建筑（Couple），但无法证明这里曾经安装有古代文献中提到的可以观测星宿运转的机器装置。高台下的地面是倾斜的，向人工湖（stagnum neronis，尼禄池塘）延伸。这座宫殿的中心和左半部分保留在了提图斯浴场下面，今天部分遗址保存完整，可供游客观光

金宫：尼禄池塘（湖）（罗马）

这个被柱廊围绕的巨大水池在尼禄死时并没有完成。图中的池塘是基于皇帝计划想象的成果。在它原址地基上，韦伯芗建造了罗马圆形竞技场（大竞技场）。原本为池塘准备的强大的供水设施，被提图斯用来在大竞技场进行海战（水上表演），特别是公元80 年为大竞技场落成而举办的那次

沉没与不朽：别墅废墟中的永恒启示

公元63年的大地震摧毁了众多别墅，此后巴亚地区的海滨度假风潮开始衰退。公元69年维苏威火山的爆发又加快了那不勒斯湾的衰败。从2世纪开始，度假地被迁移到自然灾害较少的托斯卡纳地区、意大利北部和湖区。

那些南部别墅，仍然归皇帝所有，偶尔还会吸引皇帝回到那里（哈德良就死在巴亚的一座皇家别墅中）。

读者可以从皇帝的家苑看到设计者和居住者的个性：斯佩隆加的洞穴和卡普里岛的朱庇特别墅展现着提比略的痛苦和多疑；金宫则是尼禄无边雄心映照于现实的一部分；哈德良别墅则如它的创造者一样呈现伊比鸠鲁学派的高雅。至于那些海滨别墅，它们代表了一种对休闲娱乐的追求，后来成为罗马精英阶层一种真正的生活理念。