万众瞩目的《传说之下》续作，怎么用最小的资源挖掘最大的意义？

注：本文有《三角符文》内容剧透。

六月初，万众瞩目的像素冒险游戏《三角符文》（Deltarune）发布了新章节，发售第二日便售出近万份，99%好评率延续至今。

毫无疑问，《三角符文》三、四章承继了Toby Fox作品一如既往的质量，既超越了 "续作" 的范畴，也超越了大多数玩家的期待。

虽然Toby Fox不希望玩家基于对前作《传说之下》（Undertale）的印象和期待来玩《三角符文》，但大家依然能从其核心玩法与其上所映射出的主题叙事中，体会到一种立体的连续性。

回到 2015 年，当《传说之下》面世时，没人料到这个让玩家给怪物讲笑话、解谜题的 "话疗" 系统，会成为独立游戏界一面独特的旗帜。

Toby Fox埋下的第一个陷阱藏在战斗系统的数值里：新玩家按“遇怪即战”的惯性思维一路砍杀升级，完成“杀戮线”后，会在审判战中撞见真相——所谓 "LV" 并非 "等级（Level）"，而是 "暴力等级（Level of Violence）"。那些提升的攻防数值，并不能带来奖励，只会导致主角陷入永远无法回档的孤独困境。

这一设计代表Toby Fox本人对RPG游戏中通常被视为理所当然的“对敌屠戮”的反思，也是一切灵感的起源。

这种颠覆性设计在《三角符文》中演变得更加锋利。游戏开场就撕破了第四面墙：当玩家试图为角色取名时，屏幕直接跳出“主角叫 Kris”的字样。

这个细节像一根刺，扎破了 RPG 惯用的代入感泡沫——原来我们从不是"扮演"，而是"操控"。现在很多 RPG 都在靠增加自定义选项，让主角更贴合玩家特征来强化代入感，Toby Fox反其道而行之的设计，让人有耳目一新的感觉。

玩家的手柄变成木偶线，为游戏中令人心惊的“冰封线”埋下伏笔：Kris操纵着Noelle用冰冻魔法虐杀敌人，对她的反抗和泪水置若罔闻，正如我们操纵着Kris的身体进行冒险，对Kris本身的挣扎无动于衷一样。

这样看，《三角符文》比《传说之下》多出了一层叙事，是叠加在“仁慈与暴力”之上的“操纵与自由意志”的对抗—— "游戏操控" 本身成了最沉重的道德拷问。

很多人对此设计感到不适，因为失去自由意志的诡异和可怕甚至大于死亡本身。

这种残酷被Toby Fox的战斗系统表达得很到位，构成《三角符文》的暗面与悬念：玩家游戏经验中如空气般存在的“操纵”行为还可以具有怎样的道德意义？

比起“如何打败敌人拯救世界”这样的传统RPG主线来说，这看起来并不是一个必须要思考的紧迫问题。

但相信所有亲自玩过游戏的人，在看到Kris从胸腔中反复掏出那颗代表玩家的“心”，企图脱离玩家控制、掌握事件发展的时候，都会感觉到Toby Fox希望传递的“元”层面的道德拷问。

与《传说之下》中我们往往选择“宽恕”一样，我们在《三角符文》的旅程中，“操纵别人”的意识也如影随形，这种“让玩家为自己的选择感到愧疚”的设计，在Toby Fox手中有了新的生命力。

而不论叙事的层次能延申到何处，一切的基地还在于Toby Fox设计的回合制弹幕躲避玩法。

最为人称道的地方，在于“会呼吸的弹幕”成为动态表现角色情绪和思维的载体，比如对主角有保护欲的羊妈Toriel 的火焰弹幕会绕开玩家灵魂画圈，像犹豫着收回的巴掌；《传说之下》屠杀线里 Sans 的 GB 炮从懒散的蓝骨头变成密集的紫黑色光束，那些歪歪扭扭的弹道很像气得发抖的手指。

而《三角符文》里 Susie 的斧头弹幕，初期像熊孩子乱扔石子，后期却能精准劈开敌人防御，比台词更有力地反映出叛逆少女的成长。

而取代“等级”成为战斗系统中正面数值的，是《传说之下》的“决心” （determination）和《三角符文》中的“力量”（Power）——你可以用决心去杀戮，也可以用决心去宽恕，同样，力量可以被用于压制与反抗，二者都具有“抉择”的性质，而不是单纯的奖励或者惩罚。单一的“回合制弹幕”战斗系统就这样撑起了整个故事的底层逻辑。

这种“以小成大”的精神不仅体现在游戏战斗系统与叙事的结合上，也体现在游戏制作过程和世界观背景架构中。

2015年，作为音乐家的Toby Fox携《传说之下》悄然登场，避开了3D建模和物理引擎的比拼，用2D像素游戏引擎GameMaker打造出了令千万人称道的游戏体验，截止2016年2月就已在Steam斩获100万销量，成为年度最耀眼的独立黑马。

Toby从编程到音乐全程亲力亲为，后期虽有小团队协助，却坚持 "单章节深度打磨" 模式 ——2018 年首章发布后，团队靠着玩家免费体验反馈反复雕琢，直到第三章耗时更久却效果惊艳。从Toby在X上发布的动态来看，这种开发模式非常节约，也非常辛苦，但也能最大程度上还愿作者本人的构思。

游戏里的世界观构建同样“从细微处见世界”：Toby将“日常”的微小细节玩出了“非日常”的最大可能：《三角符文》中，现实世界（光之国）的每一个角落都可能生出“黑暗喷泉”，形成暗之国度，供光之世界的角色们展开冒险。现实教室的卡牌桌游化作 "卡牌城堡" 暗之国，图书馆微机室衍生出赛博朋克都市，蒙尘的客厅电视孕育出 TV 秀的异世界。

这些 "日常物件的奇幻转生"，像极了童年躲在衣柜里的魔法幻想，让每个被遗忘的角落都藏着想象的黑洞。这些诞生于“黑暗喷泉”的世界打破了“光”的秩序，而关于这是好是坏，以及后续会允许玩家如何应对，都还只是Toby Fox带来的悬念之一，引发了大量玩家社区的讨论。

如今《三角符文》第五章预告定档 2026 年，这个用像素讲哲学的故事仍在继续。

从《传说之下》对暴力代价的叩问，到《三角符文》对操控与自由意志的撕扯，Toby Fox 始终在用最轻量化的资源做最沉重的表达。

让人感受到很多被遗忘的事物其实还有被想象的无限空间，而“看起来好像没什么”的事件其实很值得进一步思忖，这大概就是Toby Fox所代表的“一花一世界”的游戏创作美学。