湖北
上周整理老房子翻出个旧石磨。爷爷蹲在旁边摸纹路，说过去用这磨豆花饭。推一百圈才出浆，等水烧开冒小泡才点卤水。
现在村里只剩张伯会调胆水，八十多了手抖得厉害。奶奶立夏总去新麦田薅秸秆，说那柴烧锅巴最香。铁锅得用猪油擦三遍，米炒到半透明再加水。
火候靠松针和硬柴，现在煤气灶哪能烧出那焦香？
小时候跟外婆摘榆钱做糕，挑带露水的嫩叶子。
泡七次水才舂粉，现在超市卖的机器压的，没那清甜味。徽州腌菜焖肉最费工夫，白菜揉盐顺九圈逆九圈。腌菜坛子压石头，去年吃农家菜，老板说年轻人嫌麻烦。
改用高压锅半小时就出锅，哪还有老坛的酸香？湘西竹蒸笼快绝迹了，我妈说小时候家家都有。蒸肉时蒸汽从篾缝钻出来，机器模具哪有竹子熏味？
这些菜以前是穷日子填肚子的法子，现在倒成了稀罕物。
村里搞旅游摆体验摊，来的人拍照发圈，没几个真想学。
前两天刷到个短视频，年轻人问豆花是不是奶茶配料。
我盯着屏幕半天，不知道该笑还是该叹气。广州博物馆复原过消失的名菜，从旧账册里翻菜谱。
可民间老手艺没进博物馆，说没就没了咋办？国外也有老菜消失，炸冰激凌、法式蘸酱三明治难寻。餐饮潮流变得快，可有些味道是一代人的命根子。
张伯总说“手艺人走了，手艺就跟着走”，这话扎心。机器是快，可老石磨推出来的豆花，多了手温的甜。
新麦秸秆烧的锅巴，藏着晒谷场的太阳味儿。榆钱糕泡七次水，泡的是外婆蹲在井边的背影。腌菜坛子压石头，压的是老辈人过日子的耐心。
竹蒸笼的篾缝钻蒸汽，钻的是灶屋飘着的烟火气。
这些哪是菜？
是刻在记忆里的乡愁，是活的老物件。村里小孩说“学这干啥，又不赚钱”，听着难受。
可没了这些，以后给孙子讲“以前有个石磨”，他能懂？
老手艺能不能传下去，得看咱们愿不愿意伸手接。哪怕周末跟老人学做一次，也算给老味道续口气。
个人回忆难免有偏差，您家有快消失的老菜吗？欢迎留言说说，别让这些味道真成了“过去式”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
