人文学者的三次“退休”

《中华读书报》2025年征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅，或长按二维码在线订阅。

王泉根

人活世上，必须谋一职业，作为养家糊口安身立命之需，也是服务社会贡献国族之要，或打工或务农或经商，或从医或从艺或从教，三百六十行，行行皆活路。世上之职业，凡有入职，自有退休。退休的重要仪式（特点），即是告别了以前的平台，如工人之工厂车间，商人之企业店铺，教师之学校讲台等。离开了平台，就再也发挥不了以前的作用，因而所谓退休，乃是指“退”出平台居家“休”养。但如果这个“平台”可以自己带走，那就不存在退休不退休的问题了。

依余之观察，世上大概有四个平台可以自己带走：一是农民房前屋后的那一小块土地，即使耄耋老农，依然可以挖挖土种种菜，摘瓜屋檐下，安然闻犬吠，因而从来没听说过农民有“退休”之说；二是手艺匠人，特别是那些“非遗”传承人，如木雕、竹编、玉雕、刺绣、缂丝匠人等，真所谓一艺在手，衣食无忧，绝活在身，终生无休；三是名老中医，望问闻切，针灸推拿，用不着借助CT、B超，依然可以诊病，而且越老越吃香；第四，就是本文所要唠嗑的人文学者了。

我在这里说的“人文学者”是广义的，亦可泛指读书人，包括高校人文学科教师、社科院系统专家、文化出版报刊行业的编辑，以及那些终日矻矻、不为名利的民间学者等。人文学者之所以可以退而不休、休而不退，根本原因就在于他的职场“平台”可以自己带走。这平台说大也大，说小也小，这就是书房与书桌。

最大的书房能够超过一千平方米吗？恐怕没有；最大的书桌也总是一张桌子罢了，所以人文学者的平台实在是小之又小。但这平台又无限广大，四壁列书容寄傲，一窗临日可怡神。满室图书，古今中外，经史子集，琳琅满目。书房供坐啸，一室自温馨，与古圣对话，与天地对谈，与时贤对语，与内心对白。一书在手，思接千载，视通万里，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，浩浩乎如冯虚御风，飘飘乎如遗世独立。一文写就，本色其人，斑斓其文，汜乎洋洋，光乎皜皜，心懍懔以怀霜，志眇眇而临云，所谓“云烟境过皆同幻，文锦织成便不磨”。所以这“平台”又实在是太大太大了。

人文学者正因有此可以自带的“平台”，所以他们的退休实在与众不同，他们原本就在这书房与书桌间青灯黄卷、伏案耕读、拔笔四顾、意气洋洋，现如今只不过是换了一个“蘅塘退士”的名谓而已，该读读，读写写，依然故我。因而依余之观察，真正的人文学者实际上有三次“退休”。

第一次退休，与芸芸众生一样，年龄到点了，从发薪金的单位办理退休手续，领回一本退休证，从此不用再去单位点卯上班，自然也免了考核考评，无岗一身轻了。但这只是形式上的退休，而实际内容上还远远没有退休。

人文学者特别是那些文科教授、资深编辑、社科院专家，往往在本领域本专业深耕几十年，有着大大小小的学术影响与高高低低的学术地位，同时又多多少少培养传帮带了一批本领域本专业的学生弟子，因而从岗位退下后，往往因为这样那样的关系与需要，总会兼任着相关学会、研究会、行业协会的实际职务或名誉职务，他们的身影总会时不时出现在研讨会、发布会、读书会、答辩会、颁奖会上；同时又因担任着相关学会、研究会、行业协会杂志刊物的编委会职务，名字也就一直印在上面，多多少少总会有一些编务、稿件上的事情。由此观之，你能说他们已经“退休”了吗？

文科与理科不同，理科重在更新，文科更需要积累。举凡从事文科尤其是人文学科的学者，他们的图书总是越存越多，文献资料总是越积越多，而手头所写的书稿也总是越写越多。没有积累就没有厚度，没有长度，没有深度。因而人文学者的养成乃至成名往往需要一个较长的时段。正因如此，那些第一次退休的人文学者，实在因为学界学科学术还需要他们继续发光发热发力，即使想退也退不下来。举一个寻常的例子：高校评估考核需要社科项目、核心刊物等硬杠杠，这对在岗的中青年难度甚大，而往往是由那些将退未退、已退仍在干活的“蘅塘退士”在挑大梁。“双一流”“211”等高校考核评估的项目首席、核刊成果只认作者的单位，如此重大的事情如果不署名退休教授的原高校原院系，那岂不自己砸锅？这就是我们看到为什么有的先生即使退休多年，核刊上发表的论文署名依然是“△△大学△△△教授”的原因。这么一看，你说那位先生不是还在上班么？有的高校为了申报相关社科重大项目，更是需要依靠“蘅塘退士”的学术影响与成果，请求他们作为项目首席或主持，至少也要他们的论文论著助威。为了学校利益，想推推不掉，想退退不了，你能说他们真已“退休”了么？

一般而言，以上所述的状况大多会延续到70岁左右。因为按照现如今的规则，70岁以后就不能再担任相关学会、研究会、行业协会的职务了，也不再担任评奖委员了。70岁以后的人文学者，相对清闲了许多，故可视为第二次“退休”。但只要身体安康，他们依然没有闲着，因为“平台”就在身边，这时候更有时间来写回忆录，选编文集选本，同时增多了与原籍故土的联系，捐书寻根办学等。也有的甚至更忙了，忙啥？“庾信文章老更成”！

王一川教授写过一篇《一位26年出13部书的“退休”学者》的文章，深情记叙了著名文艺理论家、北师大文艺学研究中心程正民教授，自60岁“第一次退休”后宝刀不老，愈发精神，不但和童庆炳教授联合主编、完成了国家社科基金重大项目7卷本《20世纪马克思主义文艺理论国别研究》等课题，而且从1998年到临终前的2024年的26年间，共撰写、出版了《巴赫金的文化诗学研究》等13部著作，这期间还有无数的学术会议活动等。王一川教授“在心里不住感叹：一名学人要是能像程老这样，既长寿而又高产，长寿得不仅生活有质量而且还有学术创造力，那该多好”！

实际上，放眼学界，像北师大程正民教授那样退而不休、休而未退的人文学者还有很多很多。典型而且成团者是北京大学中文系1958年集体编写《中国文学史》的那一批以后成为著名批评家、作家、学者的团队，这有谢冕、张炯、杨天石、孙绍振、陈铁民、陈丹晨、吴泰昌、王水照、张少康、谭家健、李汉秋等，在世人眼里，他们似乎永远都在从事学术活动与创造，哪里有什么退休不退休。尤其是今年已93岁的谢冕教授，不但经常出现在各种学术会议上，而且频发论文与散文，比年轻人还活跃。.

比谢冕他们稍晚一些的北大中文系洪子诚、钱理群、温儒敏教授等，也似乎永远都在忙这忙那、写书出书。钱理群教授自“第一次退休”后，迎来了学术研究与出书的高峰期，为了专心砚耕，后来索性把书房书桌全部搬进了养老院，一生中三分之二的著书（约两千余万字）都是在退休以后写的，涉及鲁迅研究、现当代文学与跨界写作。长沙著名出版人钟叔河先生，今年已95岁，5卷本《念楼学短合集（修订版）》，最近刚由人民文学出版社出版。你说这样的人文学者到底是退休了还是仍在工作？

上世纪50年代，清华大学有一句响亮的口号：“为祖国健康工作五十年！”康而寿，寿而干。那些将“平台”带在身边的人文学者，一辈子兢兢业业，蹈厉奋发，退而难休，休实未退，他们岂止是为祖国工作五十年？真可以说是“生命不息，笔耕不止”。

但生命毕竟总有临界的一天。终于到了第三次“退休”，那才是人文学者真正的退休了，花果飘零，哲人其萎，此不说也罢。