朱自清：与父冷战5年，二婚养8个娃，临终遗言：全家不准吃面粉

——《前言》——

1948年8月12日，一个瘦弱的中年男人握着妻子的手，颤抖着说出最后一句话。

"有件事要牢记，我是签了字的，我们家以后不买美国面粉。"

这个人叫朱自清，很多人只记得他写过《背影》，却不知道他用生命诠释了什么叫骨气。

——《壹》——

一个教授的贫困生活

1925年，朱自清在清华大学任教，月薪240银元，这在当时算高收入，但他永远缺钱，八个孩子要养，前妻留下五个，现任妻子又生了三个。

大女儿要上学，小儿子还在吃奶。

每月开销至少300元，入不敷出成了常态，朱自清经常深夜写稿，一篇散文能卖5块钱，一本书稿酬费50元，他必须不停地写，才能填补家庭开支的窟窿。

胃病就是这样熬出来的，经常吃不上饭，饿了就喝茶。

胃痛时，他会捂着肚子继续改作业，学生们看见他脸色苍白，以为是劳累，实际上是饿的，更要命的是，朱自清的父亲朱鸿钧经常直接去学校领取儿子的工资。

这是一个传统家长的控制欲。

朱鸿钧认为，儿子赚的钱就是家族财产，他有权支配，1920年，在扬州八中任教时，朱自清去领工资，被告知已经被父亲提前支取。

那个月，朱自清身上只剩下3块钱。

妻子武钟谦怀着孕，需要营养，孩子们要吃饭，朱自清回家质问父亲，朱鸿钧理直气壮："我是你父亲，你的钱就是我的钱。"

争吵爆发了，朱自清摔门而出，从此，父子关系降到冰点。

朱鸿钧不只扣发工资，他还干涉儿子的家庭生活，武钟谦爱笑，在朱鸿钧眼里，这是"轻浮"的表现，他当着朱自清的面指责媳妇："女人家要端庄，整天嘻嘻哈哈像什么样子。"

武钟谦委屈得掉眼泪，朱自清护着妻子，跟父亲顶嘴。

朱鸿钧暴怒："你为了一个女人，连父亲都不要了？"朱自清带着妻子孩子搬出了家，整整两年，父子不见面，不说话。

——《贰》——

《背影》背后的和解

1925年，朱鸿钧病了，因年老体衰，加上长期积郁，老人家怕了，他让二儿子代写一封信给朱自清："父亲病重，恐时日不多，望速归。"

朱自清看到信，愣了半天，五年的冷战要结束了。

他匆忙赶回老家，推开房门，看见父亲躺在床上，人瘦得只剩一把骨头，朱鸿钧睁开眼睛，看见儿子，眼泪就下来了。

"自清，爸爸对不起你。"这句话，朱自清等了五年。

朱鸿钧拉着儿子的手，絮絮叨叨说起往事，说到朱自清考上大学，他亲自送儿子到南京火车站的事，"那时候我还年轻，爬得动月台，现在不行了。"

朱自清忽然想起那个画面。

父亲穿着黑布大马褂，戴着黑布小帽，艰难地爬过铁道，那个蹒跚的背影，深深印在他心里，当时不觉得什么，现在想起来，眼眶发热。

朱鸿钧还在说话："我知道你恨我，但我也是为了这个家。"

朱自清握紧父亲的手："爸，我不恨你。"回去后，朱自清写下了《背影》，文章写得很克制，没有控诉父亲的专制，没有抱怨那些年的冷战。

只是平静地记录了父亲曾经的背影。

每一个字都是眼泪，文章发表后，朱鸿钧托人找来报纸，老人家戴着老花镜，一字一句地读，读到最后，眼泪掉在报纸上。

从此，父子关系彻底和解，一篇散文，化解了五年的恩怨。

——《叁》——

丧妻之痛与重新开始

1928年，朱自清的生活被彻底打乱，妻子武钟谦突然咳血，送到医院检查，肺结核晚期，医生说最多还能活三个月。

朱自清不敢相信，妻子平时身体挺好的。

武钟谦很平静，她拉着丈夫的手说："我走了以后，你要好好照顾孩子们。"朱自清哭了："你不会死的，我去借钱给你治病。"

但肺结核在那个年代就是绝症。

再多的钱也救不了命，1929年11月26日，武钟谦去世，朱自清抱着最小的儿子，看着妻子的遗体，泪如雨下。

他突然意识到，自己要一个人撑起这个家了。

武钟谦走后，朱自清既要教书，又要带孩子，早上起床，给孩子们做早饭，小女儿不愿意穿衣服，他要哄半天。

大儿子要上学，书包忘记收拾，他要重新整理。

一个教授，每天忙得像个保姆，晚上改完作业，还要哄孩子们睡觉，小儿子想妈妈，哭个不停，朱自清抱着他在房间里走来走去，孩子睡着了，他累得腰都直不起来。

最难熬的是生病的时候，孩子发烧，他比谁都着急。

半夜三更抱着孩子往医院跑，一个大男人急得满头大汗，邻居看不下去，劝他："你这样下去会累死的，找个人帮忙吧。"

朱自清摇头："我答应过她，要好好照顾孩子们。"

——《肆》——

陈竹隐的出现

1930年，朋友给朱自清介绍了一个女人，陈竹隐，第一次见面，陈竹隐看见满屋子的孩子，愣了一下，朋友解释："朱先生一个人带五个孩子，很不容易。"

陈竹隐点点头，她问朱自清："孩子们平时谁照顾？"

"我照顾。"朱自清有些不好意思，陈竹隐看着这个瘦弱的男人，心里有些触动，一个文人，能为了孩子们放下身段，说明人品不错。

1932年，他们结婚了，陈竹隐嫁给朱自清，等于接受了五个继子女。

这在当时是很勇敢的决定，更难得的是，她对这些孩子很好，不区别对待，孩子们很快就接受了这个新妈妈，但经济压力更大了。

陈竹隐又生了三个孩子，八口人的家庭，开销直线上升。

朱自清的收入根本不够用，他开始拼命写稿，白天上课，晚上写作，胃病越来越严重，陈竹隐心疼丈夫，主动承担了所有家务。

洗衣做饭带孩子，她一个人干三个人的活。

朱自清感激妻子："你跟着我受苦了。"陈竹隐摇头："我不苦，只要你身体健康就行。"但朱自清的胃病已经很严重了。

经常疼得满头大汗，吃什么吐什么，医生建议住院治疗，他舍不得花钱。

1948年，朱自清的胃病已经到了胃穿孔的程度，医生说必须加强营养，否则有生命危险，但那个时候，中国正处在内战的末期。

物价飞涨，民不聊生，美国政府趁机推出"援华计划"。

免费向中国提供面粉，表面上是人道主义救援，实际上是政治炒作，朱自清看得很清楚。美国人不会无缘无故帮助中国，这些面粉是有条件的。

1948年6月18日，朱自清在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签名。

1948年8月12日，朱自清的病情急剧恶化，医生下了病危通知书，朱自清用尽全身力气，握住妻子的手："有件事要牢记，我是签了字的，我们家以后不买美国面粉。"

这是他说的最后一句话，三小时后，朱自清去世，消息传出后，文化界震动，一个文人，用生命捍卫了民族尊严。