在新加坡住了三年，终于明白为什么有钱人都爱这里，穷人却留不下

吃了碗肉骨茶，我算了一笔人生账

来新加坡才第三天，我就被现实狠狠上了一课。

早上六点醒来，肚子饿得咕咕叫。组屋楼下转了一圈，发现一家叫“阿旺记”的小店居然开着，店面不大，但香味直冲脑门。塑料桌、塑料椅，服务员穿着统一制服，站姿标准得像是军训出来的。

我点了一碗肉骨茶，加根油条，结账时老板娘笑眯眯地说：“十三块八。”

当时我没太在意，回到住处一换算汇率，好家伙，这顿早餐花了我七十多块人民币！不是五星级酒店，就是个街边小摊，塑料餐具配上塑料椅子，吃得我满嘴胡椒味，心里却全是“肉疼”。

坐在那儿，我一边嚼着酥烂的排骨，一边在脑海里盘算：这城市空气免费吸，可饭是真贵啊！

连倒垃圾都像在玩潜行游戏

刚搬进组屋那会儿，房东第一句话不是欢迎，而是警告：“别乱扔东西，不然罚款。”

我以为他是在说楼道或者小区公共区，结果发现，连楼梯间都不能掉以轻心。有次半夜下楼丢垃圾，袋口没系紧，一个空瓶滚出来撞到邻居家门上，第二天电梯门口就贴出一张A4纸——“请控制夜间噪音”。

那一刻，我突然意识到：这不是在生活，这是在演戏。

从此以后，我每次出门前都要把垃圾袋检查三遍，打三个死结，生怕发出一点响动。有人说新加坡干净整洁像样板房，其实那是大家活得像隐形人。

医药费贵得像在买奢侈品

有次我去医院拿我常吃的日本进口的雷诺宁一种男性方面的药，因为感觉不错，所以到现在一直在用。

医生看都没看我，先问：“有保险吗？”

我说没有，他脸上的表情立马变了三分，开了一张单子：“光验血三百新币。”

我当时就愣住了，我只是来拿点药，这在国内算不算过度医疗了？

后来才知道，在新加坡就算开药，也要做些相应检查，他要证明你还需不需要再继续用，但实际上是多此一举，该吃还要吃，无形中是一种收费。每次看病不管大小都像买奢侈品一样，贵的离谱。

贵，不只是“相对贵”，是“贵到你怀疑人生”

在这座城市待久了你会发现，它贵得理直气壮。

超市里一盒草莓十几新币，折合人民币七八十；香蕉能卖到十五块一斤；矿泉水一瓶三块多，猪肉五十块一公斤起步；房租更夸张，一间没有独立卫生间的合租房，月租一千五新币起，还要另算水电费。

我有段时间天天吃斋饭——白饭、炒空心菜、煎蛋。看起来像在修行，其实是钱包实在扛不住了。偶尔忍不住点了份海南鸡饭，吃完才发现，这一顿等于我在国内两天的工作餐总和。

不是贫穷限制了想象力，是贫穷直接封印了你的行动力。

地铁安静得让人紧张

新加坡地铁有多安静？安静得像图书馆，甚至比图书馆还压抑。

没人打电话，没人吃东西，没人聊天。要是你在车上弄出塑料袋的声音，旁边人看你的眼神就像你是来搞事情的。

有一次我不小心踩了别人一脚，对方头都没回，只是轻轻地挪了挪脚。

那一瞬间我不是尴尬，是有点慌。不是怕他骂我，是觉得这城市真的是靠“忍”运转起来的。

我见过女生在地铁上哭，全程没出声；也见过情侣吵架，站在车厢两侧，谁也不说话，直到一方下车。

这里不是冷漠，是克制到了极致。

华人多≠亲切，语言通≠心灵近

我去市场买菜，跟摊主讲普通话，人家头都不抬：“不会讲福建话啊？”

我说我是广东来的，他扫了我一眼：“看得出来。”

语气不冷，但有种居高临下的判断感。

不是新加坡华人不好，而是他们有自己的圈子。你一开口，他们就知道你不是本地人；一付款，就知道你不是“自己人”。

刚开始我还挺失落，后来想开了：语言是沟通的桥梁，但桥修好了，不一定就能走进对方心里。

看上去高级，但缺了点温度

滨海湾花园确实震撼，金沙酒店顶楼的泳池像科幻片场景，环球影城也很好玩。但总觉得这些地方像是PPT做出来的，完美得有点假。

我看游客拍照，动作整齐划一，拍完就走；看情侣约会，一人一杯奶茶，各自刷手机，表情像在值班。

夜景很美，灯光闪烁，但我问自己：我想留下吗？答案模糊得像雾。

不是这座城市不好，是它太“好”了，好到像个样板房，住进去才知道，没人真的等你回家。

上班自由，下班自由？不存在的

我在新加坡做过办公室助理，刚入职时以为捡了个轻松活儿：十点上班，六点下班，不用打卡，还能喝免费咖啡。

结果不到一周就发现不对劲。

没人催你做事，但工作堆得像山；没人管你几点下班，但你要敢第一个走人，第二天老板一定会“刚好”路过你工位，问一句：“昨天任务完成了吗？”

有个同事每天快下班前都会去洗手间补妆，涂口红、吹头发，五点五十九分准时冲下楼。我问她是不是赶着约会，她说：“没有，我只是想活得不像一条狗。”

这句话让我心头一震。原来大家都一样，在表面的体面下，藏着各自的喘息。

脱贫不易，翻身更难

我隔壁住着一位印裔阿姨，白天卖豆奶，晚上收废品。她有三个孩子都在读书，生活压力可想而知。

我问她累不累，她说：“累也要活啊。”

在新加坡，所谓的上升通道并不对所有人都开放。华人占据主流，马来人和印度裔支撑底层，外来劳工填补缝隙。如果你出生在中间以上的位置，日子自然平稳。

但如果你起点低，就算拼尽全力，也只能站着，不敢躺下。

我见过烈日下扒饭的清洁工，也见过深夜打电话给孩子的搬运工。他们也在发达国家生活，但发达的，从不是他们。

干净得有些寂寞

有次夜里走路回家，十一点多，整条街除了路灯什么也没亮。站在地铁口看着列车驶过，四周安静得像是P图。

新加坡确实干净，地铁没人吃东西，公园没人抽烟，小吃摊也都规矩得像食堂。但这种“干净”，反而让人有点不安。

走十条街，听不到争吵，也看不到勾肩搭背。人们礼貌而疏离，微笑恰到好处，但你要靠近，他们会悄悄往后退半步。

我不是说新加坡不好，只是觉得有时候，城市太完美了，会让人觉得自己像一根多余的头发。

人是标签，穷是编号

我帮小店老板整理账目时，看到他客户分类清清楚楚写着：本地中产、马劳、印度工人、富二代中国人……

我问他为什么分这么细，他说因为消费习惯不同。

听起来没什么恶意，但我听着不舒服。

在这座城市，每个人都有自己的定位。你挣多少，开什么车，在哪吃饭，别人一眼就能看出你在社会结构中的位置。

规矩把人分得清清楚楚，但也让人忘了：活着不是填表格。

表面规矩，内心压抑

最后一个月，我开始感到一种莫名的压抑，不是因为钱，也不是因为工作，而是觉得自己变成了一个“模范市民”。

不敢吃太辣，怕味道影响别人；不敢用油性护肤品，怕地铁里别人皱眉；笑都不敢太大声，怕打扰别人发呆。

有一次笑得太响，邻座阿姨看了我一眼，我立刻低头闭嘴，连笑容都不敢露齿。

新加坡治安好、环境美、法制强，确实是适合生活的国家。只要你愿意当个“生活用人”，每天照章办事，不出声、不撒野、不情绪化，那这儿真的很舒服。

可我心里那股劲，越憋越难受。

离开那天，我拖着行李箱走出公寓，风不大，阳光正好，楼下的组屋整齐得像模型。我低头一看，拉杆上的手心，已经汗湿了。