是的，做这本书实在太痛苦了

这本书叫《湖水永远不会甜》。

来自意大利新生代作家茱莉亚·卡米尼托的一部女性成长小说。

3月底宣上市，大约20天之后便加印了——并不知名的作者，并不特别的故事——这个加印速度发生在这样一本书上，无疑是一件振奋人心的事情。加印那天也成了这本书从筹备到现在，整个项目组稍微能喜笑颜开的一天。

是的，做这本书实在太“痛苦”了。

集中筹备的那几天，项目组工作群日日一股愁云惨雾黯淡无光的vibe，从编辑到营销，无一幸免。

在难过啥呢？担心书难卖吗？

那必然不是，这年头在这行谁还不习惯这件事呢：）

书很糟糕吗？也绝没有。

它细腻、流畅、真实，探针一样刺穿女主盖娅这个小镇女孩从童年到大学毕业这段脉络，然后针尖透出书页，作为第一批读者的我们才终于察觉，自己原来与盖娅有着那么多相似的疼痛。

是了，难过的原因是这样——

这本书，这个故事，它勾起了我们悄悄埋藏于内心的，那年少时的生命经验与体悟，又由书中字字句句把这些感受渐渐煮沸，水汽变得浓重，水汽变得烫手。过往喧嚣狂舞，我们在相互倾诉中试图寻回内心平静。故事一遍遍把我们打包扔回十四五岁，我们又一遍遍回来。此时彼刻的生命体验就这样交叠在这片湖水中。

所以，收获好评时的喜悦，快速加印时的喜悦，既出于工作成果的正反馈，更是一种隐秘同盟带来的震颤与安心：除了我们，还有这么多人也被打动了。或许大家真的曾共写过同一本日记。

当然还有不得不说的一句：

意大利怎么就能跟东亚像成这样啊！！

书开篇一段就是对母亲安东尼娅的描写。盖娅的母亲以一种不可阻拦的姿态进入市政厅，要求工作人员处理她的廉租房申请。五年间不断奔走的疲惫令母亲无法保持体面，她撒谎自己有预约，她态度强硬不容置喙，然而那间办公室里的故事却依然以这个画面作为狼狈结局：

他们抬着她，把她举了起来。他们抓住她的胳膊和腿， 她的衬衣被扯开，露出没有钢圈的胸罩和隆起的乳房；她的裙子也开裂了，能看见里面的内裤。母亲身上的那件好衣服已经被撕扯成了碎布片。她又踢又叫，像一头凶残的野兽。

而我仿佛就在现场，站在房间的角落里，看着母亲的一举一动，我审判着她，我想，我不会原谅她。

只这一段引子，母亲的形象性格与母女二人之间的分歧已然清晰讲明。在后续盖娅的讲述中，我们看到这个母亲顽强的生命力，与人周旋，处理家事，在贫穷与窘迫中求生，为年少时的错误选择支付代价——只不过远不是心甘情愿的姿态，而是把某种不甘倾倒在女儿身上，仿佛女儿是她能改变命运的唯一工具，所以她的孩子必须要拿好成绩，她不愿让女儿触碰除了学习以外的任何事。

如果你在你自己选择的那所学校拿不到八分的平均分，那以后你就别想出门了，我会把你关在家里。我和你父亲要花很多钱给你买课本，你必须回报我们……

我们，这个词如同一个禁锢我的监狱，没人问过我是否愿意住在里面。

我为你们做出了多大的牺牲，你明白吗？母亲喊得声嘶力竭，每个字都带着哭腔。

没有人要你做出这些牺牲，没有人。

为什么她总是反对我？就像一道堤坝，横亘在我的面前。为什么她不能与我亲近？像所有的母亲那样，或者至少像我期望中的母亲那样。她从不亲吻我、爱抚我，从不给我梳头，也没有安慰和鼓励；她只会评判、要求，用言语和指责羞辱我，打破我的梦想和希冀。

妈妈辛苦，女儿痛苦，不能说谁对谁错，双方都留下伤痕在身。

书上市后看到很多读者都留意到了安东尼娅这个角色，且持不同看法。而我们在书上市前的讨论里，也有过类似分歧。

这截然相反的两种评价大概也能折射出，仍有很多人正置身于与家人关系的困局：

血缘是细若游丝但难以斩断的牵绊。

恨不彻底，也爱不下去。

这本书硬控完我们又硬控读者，少不了少女秘密心事，或者说青春幽暗物语这件武器。

真实得不像话。

因为女主成长环境接近我们大多数普通人：缺位累赘的父亲，冷漠强势的母亲，在经济、情感、成长上都很难给予支持和引导，甚至源源不断造成伤害的家庭。我们都太熟悉这种湖沼，溺水感甚至都快要变成我们的阿贝贝。

在这本书第一次讨论会上，或许是出于方向暂不清晰的毛躁，或许是读完书的后劲儿还没上涌，我嘟囔了一句：

可是女主有些时候好矫情啊！

然后“报应”不爽，当故事在脑海发酵了几天后，像长出了肢干一样给了我一巴掌，我迫不及待在群里发出一份声明：

是的，苛责女主就是在苛责当时那个孤立无援的我们——

小心翼翼维护但仍然无比易碎的友谊；

错将个人价值与性缘魅力绑定的懵懂；

背弃自己的感受换取某种融入，背弃自己的感受求取一些并不值得的结果

太多太多，无力一一概括。

在最清澈愚蠢的时候，拙劣地表演着成熟。

像小小的骑士，

独自持剑面对她们尚未能理解的差距、情感与哀愁。

我们能苛责什么呢？小小的她们已经在竭尽全力长大。

在书中，盖娅也有过一些接近胜利的时刻。她会挥起球拍砸向霸凌者的膝盖，在游乐场射击比赛里拿下第一得到巨大娃娃，会用自己的方式报复施加在她身上的伤害与背叛，以至于曾有那么一刻，她觉得湖水是甜甜的。她觉得自己的处境与命运终会彻底改写，走向一个光明耀眼的未来。

这里留一会儿照镜子的时间。

还是在第一次讨论会上，忘记哪个环节卡住了一会，思绪飘飞，突发谐音恶疾，冒出一句“身在湖中不知湖”来， 大笑过后竟还频频回味这个梗。后来某次跟责编聊起，她说她也会常常想起这句话，觉得意思还挺对的。

就挺适合，曾经我们以为自己可以改变什么的时刻。

盖娅发狠学习，在故事尾声时，读了哲学，但终究这份学历没能如母亲所愿，给盖娅带来一份体面高薪的工作。盖娅没有办法，她的人生又再次停滞，变成“无用之人”，变成“不曾被赶出家门也不曾真正回家的女儿”。

她这样说自己：

我的人生一页纸便可概括，没有工作经验，没上过培训课程，也没有任何语言等级证书。除了学习，我什么都没做。我不知该如何向阅读简历的人解释，我投身于书本之中是一种自我牺牲，我一心一意地履行社会契约，它要求我做学生，而我按部就班地执行。我一步步完成我应该接受的教育，而现在我受了教育，却仿佛再次成为普通、肤浅的大多数，成为一个无用概念的集合。人们期待我有足够的经验，但几乎没人提供历练的机会。我就像奶黄酱，就像融化的冰激凌，毫无用处。

这本书的后腰封上印着这样一段作者自述：

过去人们认为学习对女性来说毫无用处，而现在，让女儿读书、毕业、找到不错的工作，已成为许多工薪家庭的目标。

创作过程中，我在想，这一切是否值得，学习是否依旧能克服贫困、改变命运。小说里，主人公忍受着学习之苦，不想让母亲失望。她期待努力能得到回报，但她所处的世界并非“天才女友”的时代，而是失业、经济下行、充满不确定的新千年。

落差之间，她感到愤怒，这愤怒最终延伸成暴力，一种对没能得到保障与认可的抗议。她代表了年轻世代的呼声——没有家庭和社会的支持，找不到理想的工作，属于他们的“风口”永远不会到来。

破防，易如反掌。

拿出所有的乐观与阿Q精神勉强安慰自己能糊口就很好了，准备潜心修炼安贫乐道大法，可是看到一些一些大学生就业难、失业大潮滚滚而来的新闻时，看到更年轻的那群人脸上却浮现更重迷茫的时候，也还是会沉重感伤。

没能改变命运，没能过上更好的生活，是我们是ta们还不够努力吗？是认命吧老天就是不肯眷顾吗？

好像无法这么说出口。

那要放弃努力吗？故事也并没有这样结尾。

正如它的介绍里所说，这是一本向现实发问的书，替那些拼尽全力也无法改变什么的年轻人向现实发问。答案或许仍需时间抵达，但无论如何，谢谢这个故事，谢谢有人曾看见依然不愿沉溺，依然努力在湖沼挣扎的你我她。