散文《时光褶皱里的碎光》

清晨的露珠还在草尖轻颤，我在窗台种下的薄荷已舒展了第七片新叶。晨光斜斜切过玻璃，将叶脉的纹路拓印在褪色的窗帘上，像时光写下的密语。这样的时刻总让我想起童年，那时外婆家的老房子也有这样的晨光，穿过糊着报纸的窗棂，在八仙桌上洒下斑驳的碎金。
记忆里的夏天总带着槐花的甜香。老槐树就长在院子中央，枝桠几乎探到了屋檐。每当槐花开时，外婆就搬来竹梯，系着蓝布围裙，踮着小脚摘花。洁白的花朵簌簌落在青石板上，像是下了一场温柔的雪。我蹲在树下，把花瓣捡进搪瓷碗里，指尖沾着清甜的香气。外婆会用这些槐花做蒸糕，蒸笼揭开的瞬间，热气裹着花香漫溢开来，整个院子都浸在蜜里。

那时的日子很慢，慢得像屋檐下的铜风铃，要等风来了才轻轻摇晃。午后的阳光把巷口的青石板晒得发烫，老人们搬出自家的竹椅，摇着蒲扇聊天。蝉鸣声一阵高过一阵，却衬得四下愈发安静。我常躺在竹席上，看竹帘外的光影变幻，听着隔壁阿婆讲古早的故事，不知不觉就睡着了。梦里有蝴蝶振翅的声音，还有槐花糕的香甜。
日子就这样在槐花香里流转，直到某个清晨，我发现老槐树的枝桠不再伸向屋檐，取而代之的是冰冷的钢筋水泥。拆迁的推土机碾过院子时，我蹲在满地的碎砖上，想寻找最后一片槐花，却只拾到几粒干瘪的花萼。外婆握着我的手说："树挪死，人挪活。"可她眼角的泪，却滴在我手背上，滚烫如烙铁。

后来的岁月里，我走过许多城市，见过许多风景。高楼大厦的玻璃幕墙映着璀璨的霓虹，却再也照不见童年的月光。地铁里人潮汹涌，每个人都行色匆匆，连笑容都像复制粘贴般程式化。我开始怀念老巷子里的烟火气，怀念邻里间的家长里短，怀念那棵会开花的老槐树。
某个深秋的黄昏，我偶然路过城郊的一处老街区。夕阳把青砖黛瓦染成琥珀色，风里飘来熟悉的香气。循香而去，竟是一棵老槐树，满树金黄的叶子在风中簌簌作响。树下坐着位白发苍苍的老人，正在编织槐花形状的草编。我驻足良久，看他枯瘦的手指灵巧地翻飞，恍惚间又看见外婆系着蓝布围裙的身影。

老人抬头冲我微笑："姑娘，要个槐花吗？"他的声音带着岁月的沧桑，却温暖如春。我买下一个草编槐花，轻轻放在手心。指尖触到粗糙的草纹，记忆的闸门轰然打开。原来有些东西从未真正消失，它们只是藏在时光的褶皱里，等待着与我们重逢的那一刻。
回家的路上，我想起诗人说："从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。"如今的我们，在快节奏的生活里疲于奔命，却常常忘了放慢脚步，去倾听花开的声音，去感受阳光落在肩头的温度。就像这棵老槐树，无论世事如何变迁，它始终坚守着自己的季节，在该开花的时候开花，该落叶的时候落叶。
生活总是充满意外与惊喜。在某个加班的深夜，我收到老家同学发来的照片。曾经的老街区正在进行保护性改造，那棵老槐树被精心保护起来，周围建起了小公园。照片里，孩子们在槐树下嬉笑玩耍，老人们摇着蒲扇乘凉，一切仿佛又回到了从前。原来有些记忆，是可以被温柔以待的。

站在窗前，看月光爬上薄荷的叶片。夜风吹过，带来若有若无的清香。我忽然明白，生命中的美好就像这些细碎的光影，它们或许会被时光的尘埃暂时掩埋，但只要我们心怀期待，总会在某个不经意的瞬间，与它们重逢。那些散落在岁月里的温暖与感动，终将汇聚成照亮前路的星光。
时光的河流永不停息，我们都是匆匆的旅人。在这趟旅程中，我们不断失去，又不断遇见；不断告别，又不断重逢。但请相信，那些值得珍藏的美好，永远不会真正消逝。它们会化作记忆的碎片，散落在时光的褶皱里，等待着与我们再次相遇的那一刻。
就像此刻，月光温柔地抚过窗台，薄荷的叶片轻轻摇曳。我知道，在时光的某个角落，老槐树依然在开花，外婆依然系着蓝布围裙，而童年的月光，永远不会褪色。