若江说茶 | 饮茶犹如读庄子尼采 | 茶说之二

作者 庄若江

华夏民族的那些“茶”事，说不尽也道不完。这貌似不很起眼的东西，润物无声地，就这样滋养了一个民族，润泽了一代代人的心灵。作为华夏文化的一个组成，“茶文化”有如深不见底的古井一般，有着深无底、淘无尽的涵容，等待我们的心灵去感悟，等待我们的笔墨去抒写——

有人说，“酒”是仅次于水的全民饮品。不过，茶酒之间，无论从任何角度看，“茶”都列于“酒”之前。国人爱茶，由来已久。文人爱茶，更甚一层。不仅爱茶，也研究茶谱、茶经、茶道，从陆羽、蔡襄、卢仝、欧阳修，到文震亨、周高起、徐在……“古人论茶事者无虑数十家”，硬是把“茶事”做成了一门大学问。而平民百姓的日常生活也离不开茶，正如林语堂所说，“只要饭后有一杯茶，就称得上幸福生活”。

翻阅唐宋以降的杂记文章，“茶”的影子可谓无处不在，茶事已伴随了华夏民族一千多年。老话说，“茶味人生随意过，淡泊知足苦后甘”，其中既有国人的生活态度，也可是为茶事的文化蕴含。“茶”的清淡澄明，茶的微苦浅涩，茶的自在随缘，茶的冲淡平和，茶的先苦后甘……不正是国人生活态度和人生诉求的诠释？不正是东方文化中庸平和的折射？

日常生活中，喝茶肯定是最简单易行的自我款待方式。在纷乱繁杂的忙碌间歇，坐饮一杯茶，得片刻小憩，仿佛长句之间的一个“逗号”，让浮躁蠢动的心稍稍得以安静下来。周作人曾说喝茶是“偷得浮生半日闲”式的苦中作乐，是在不完美的现世中享受一丝调和与美、在刹那间体会永久的一种方式。此说，虽然不乏悲观，却也道出了茶在生活中的调和解压之功。

挣扎于生存竞争之中，获得一份闲适的愉悦和短暂的放松，是现代人的内心渴望，街头随处可见的茶艺馆、咖啡吧以及湖畔林下的休闲小筑，大约就是这种渴望的最好注解。有位友人，在这种诱惑下也打算自己开一家茶吧，甚至还跑去看了几处街屋。满怀憧憬地说希望这一方不太大的空间，安静、随意、宁谧、散漫、柔和，不要太商业，有书房一般的氛围，灯光半明暗，带点梦幻感，有音乐环绕四维……；她的想法得到另一热衷禅学的友人的支持，还附和说茶禅一味，都极素朴而莫可能敌，都因虚空则能容万物，也皆因静寂而淡然见性，淡则禅出。众人听得云里雾里。不过，这茶吧计划终究还是泡了汤，成了浅睡中滑过的一个轻梦。

喝茶，注重的是一份心情，是那种身处喧嚣而不丧失内心宁静、那种危机四面照样坐观云起云落的心境，如若心中烦乱，是无法消受的。

我曾多次回绝朋友的喝茶邀约，不为别的，主要是冗务缠身，难以入静。窃以为，喝茶就得宁心静气，一身轻松，充分享受友人相聚、时光凝固的感觉。如果记挂着明天的课、或限时要交的文稿，一边喝茶一边心猿意马就没意思了。

林清玄曾说，生活就像一杯茶，只有善泡者的茶才有清香的滋味，只有善饮者才能体味细腻的芬芳，“人生需要准备的，不是昂贵的茶，而是喝茶的心情”。当你被杂事淹没，无暇顾及自我，看不见花开日落，活得像一匹驾马，喝再多茶也救不了你。当下，“慢生活”成了一句时髦话语，然而，又有几人能够主宰自己的生活？能够抓住的，不过只是面前的这杯茶。

多年前，一度爱上彼岸散文。那时“大门”刚刚半启，对岸的写作中有一种此岸少见的汪洋恣肆和细腻温婉，好喜欢陈幸蕙“悬崖撒手的美感”，好喜欢张晓风“一生玩不够”的洒脱，也喜欢林清玄的超绝清新却又不脱人间烟火气……还记得无际大师当年开出的一张“人生药方”：“好肚肠一条，慈悲心一片；温柔半两，道理三分；信仰要紧，中直一块；老实一个，孝顺十分。阴隙全用，不拘多少。”然他又说，熬制它还需以“宽心锅”炒制，研为“三思末”，再用“和气汤”送服……在今天，这实在是至难至奢抵达的境界。

今天的年轻人更热衷可乐、咖啡，那种即刻享受的香浓滋味，很城市，很现代，很速效，直白浓郁而张扬。而“茶”的好处却慢得多，且最好中年以上，经历过些什么，才更能悟出茶的好处。相比咖啡，茶味浅淡，有一点中庸，有一点平淡，有一点澄明，有一点超然，有一点微涩，有一点平和和内敛，还似乎有一点看透的意思。所以更宜年过不惑、已知天命的人，还得是有悟性的人，已不再贪恋浮于表面的热烈光鲜，而更欣赏内在的圆熟、平和与宁静。

正因有些东西须得人过中年才看得清、悟得透，所以，茶也多半与“人生的午后”相关联。“下午茶”是一个名词，也是一种类中年的闲散状态和情境，人过中年便进入成熟圆润、豁达恬淡的年龄，处乱不惊，坐观云起，所以香港的董桥先生干脆直言：“中年”是场“下午茶”。

其实，咖啡也挺好，对许多都市人而言，咖啡+面包是最快捷的晨起速食；工作、熬夜时，来杯香浓的咖啡是最提神的佳品。从上海的“1938”、北京的“时光雕塑”，到随处可见的“星巴克”、“瑞幸”，咖啡的流行不仅源于其强势的宣传，也契合了现代人快节奏的生活。当悠闲、恬淡的生活淡出时，味道浓烈的咖啡难道不是最切合的饮料么？

不过，茶的清冽幽香，茶的淡然澄明，是浓烈的咖啡所无法取代的。还是喜欢茶，喜欢的有些固执，但也明白，茶对于崇尚“浓烈”和“热度”的世界，多少有些单薄和无奈。诗人洛夫说“饮茶犹如读庄子，读尼采，让人沉思”，但大多数人既不喜欢庄子，也不喜欢尼采，更不喜欢沉思。纷繁人世，沉重冗务，无尽压力，难脱琐碎庸常，茶文化“致清达和”的境界已离我们越来越远。

很多人在做“茶文化”，可惜的是，文化也被人玩坏了，时下各种花俏的所谓“茶文化”流于外在，有形无神，矫揉造作，早就远离了“茶”的本质。在我看来，那些着重于穿着、器具和动作的“花架子”都毫无意义，真正的“茶文化”当在于它能给人以生命、人生的启示，清新朴拙，自然天成，才合乎茶的品性。

作者简介

庄若江，江南大学教授，硕士生导师，著名文化学者，散文作家、纪录片策划人和撰稿人，江南大学江南地域文化研究中心主任、江南家族文化研究中心主任。文化纪录片《说吴》《惠山祠堂群》总撰稿，出版《江南诗性文化的多元解读》《工商脉动与城市文化——以无锡为例》《江苏地方文化史·无锡卷》等专著和散文集《坐看云起》。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》杂志。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

点击公众号名片关注我们