豆瓣9.3，这部影史必看经典居然差点拍不出来？

在每个人的心里，都会有那么一部堪称伟大的影史经典。

在所有的经典中，有一部足以让男人崇拜、女人沦陷，它就是《教父》。

直到今天，它依然代表着黑帮电影的天花板，地位不可撼动。

然而，你可知道这部神片当初让主创团队和制作公司都压力山大，险些就拍不出来了？

在阿尔·帕西诺的亲笔自传《侥幸求生》里，扮演迈克尔·柯里昂的他，从亲身视角为我们还原了《教父》背后的故事。

[美] 阿尔·帕西诺｜著

陈磊｜译

未读·艺术家｜出品

01

当名不见经传的小演员，接到了教父的角色

有一天下午的时候，我接到一个电话。在电话线的那头，我听到了一个名字和一个来自过去的声音：弗朗西斯·科波拉。

阿尔·帕西诺与弗朗西斯·科波拉和马龙·白兰度

他先是告诉我他要执导《教父》。我以为他在幻想之中。他在说什么啊？他们怎么会把《教父》这种项目交给他？我读过马里奥·普佐的小说，非常火，任何人能参与其中都是一件大事。但当你是个年轻演员时，你根本不会去把目光放在这些事情上。能在一部电影中拿到任何角色都是奇迹，这样的机会对你来说并不存在。

实在是太不可能了。

接着弗朗西斯说，他想让我扮演迈克尔·柯里昂。

我想，他说这话可就太离谱了。我开始怀疑他到底是不是真的在给我打电话，也许我才是那个精神崩溃的人。想想看，一个导演给你一个角色，通过电话，而不是通过经纪人或其他渠道，而且是一个百里挑一的角色——这种概率简直是亿分之一。

我甚至不觉得有这种概率，因为我无法相信这件事。

帕西诺在《教父》之前的作品《毒海鸳鸯》，是他第一次担纲主演

派拉蒙不想让我扮演迈克尔·柯里昂。他们想要杰克·尼科尔森，他们想要罗伯特·雷德福，他们想要沃伦·比蒂或者瑞安·奥尼尔。在原著中，普佐让迈克尔自称“柯里昂家族的娘娘腔”。他应该是个小个子、深色头发、英俊精致，对任何人都看不出威胁。这听起来可不像是制片厂想找的那些人，但这也不意味着这个角色非我莫属。

这的确意味着，我必须为这个角色试镜，而我之前从未参加过电影试镜，并且我必须飞去西海岸，我也完全不想去。我不在乎这是为《教父》试镜。我不想去加利福尼亚，但马蒂·布雷格曼对我说：“你得去坐那趟该死的飞机。”他给我买了一品脱的威士忌，好让我在飞机上喝，于是我就去了。

在我试镜之前，弗朗西斯带我去了旧金山的一家理发店，因为他想给迈克尔剪一个原汁原味的20世纪40年代的发型。理发师听说我们要拍这部电影，往后退了一步，明白过来后，他开始颤抖。后来我们得知他是心脏病犯了。有消息称，这部电影背后暗流涌动。派拉蒙的高管层全都对彼此生气，激烈争吵。到处都能感受到紧张的气氛，于是我像禅修那样告诉自己，这一切也会过去。

02

“我们确信自己演的是史上最烂电影”

我在《教父》中的拍摄工作始于开场的婚礼场景，这场戏在史坦顿岛拍了大约一周。

黛安和我一开始总是一起大笑，因为不得不表演从试镜时就在演的开场婚礼上的介绍场景，我们恨死了那场戏。仅凭那一场戏，我们便确信自己演的是史上最烂电影，结束一天的拍摄后，我们会回到曼哈顿买醉。

我们心想，我们的职业生涯完蛋了。

而在好莱坞，派拉蒙公司开始审阅弗朗西斯已经拍摄的片段，他们再一次地质疑，我是不是这个角色的正确人选。片场开始传言我即将被解雇。

拍摄期间，你能感觉得到那种动力的丧失。在我工作期间，甚至包括剧组人员在内，所有人都别别扭扭的。我对此非常清楚。

传言说，我要被炒了，而且，很有可能，导演也一样。倒不是说弗朗西斯干得不好——是我干得不好。但他是要我出演这部电影的负责人。

我觉得我和这个角色格格不入，但又觉得自己属于那里——两种感觉并存，很奇怪。没有人想待在自己不受欢迎的地方。对我来说，或许干脆地一走了之，摆脱那种不适要更容易。

最后，弗朗西斯下定决心，必须得做点什么了。

有天晚上，他叫我去姜饼人找他，那是一家为林肯中心的食客服务的餐厅和聚会场所，演员、舞者、名家和舞台工作人员都在吧台前一字排开。他当时正和妻子、孩子以及一小群人在那里吃晚餐，我进去后找到他的餐桌，他说：“听我说，我想跟你谈一会儿。”他没有邀请我一同坐下。

我站在那里心想，他这是干什么？

他一边切着牛排一边看着我，好像我不属于任何地方——好像我只是一个与世隔绝的演员，过来寻求一些施舍。

于是我继续站在那里，独自一人，而他和家人都抬头看着我。最后弗朗西斯说：“你知道你对我有多重要，我对你有多信任。”这时《教父》已经开拍一周半了。接着弗朗西斯说：“但是，你的表现并没有达到要求。”

我感觉那句话在我的胃里翻搅。我这才终于意识到，我的工作岌岌可危。我对弗朗西斯说：“我们能做些什么？”他说：“我把已经拍摄的样片整理好了。你为什么不自己去看看呢？因为我觉得那行不通。你没有好好工作。”

第二天我走进了放映室。我已经收到警告，我有可能被淘汰出局。那段素材全部都是影片非常早期的场景，我观看时心想，我觉得其中没有任何惊人之处。我不知道该怎么评价这段表演，但效果无疑正是我想要的。

我想要的是不被人看见。

03

“因为那场戏，他们把我留了下来。”

我对迈克尔的整个计划是，要表现出这个孩子对事物缺乏认知，个性也不能特别有魅力。我的想法是，这个家伙要脱离环境突然冒出来。

那才是这个角色个性的力量所在。那是这个角色能够成立的唯一方法：这个人物先是出现，然后逐渐显露他的能力及潜力。

如果你注意到，他走进医院去救他的父亲时，还不完全是迈克尔。

即便到那时，他也只有在看着面包师恩佐时，才变成了迈克尔，他命令恩佐和他一起站在医院门外，假装自己手中有把枪，他看到恩佐的手在发抖，而他却没有。在电影结束时，我希望我能创造出一个谜。

我想那也是弗朗西斯所期望的，但是我们两个都不知道该如何向对方解释这种想法。

人们总是觉得，弗朗西斯重新安排拍摄计划，是为了能给好莱坞的质疑者一些刺激，好让他们相信我，把我留下来。

他那么做是否有意而为，答案尚无定论，弗朗西斯也否认这是为我的利益考量，但他的确提前了意大利餐厅那场戏的拍摄时间，在那场戏中，尚无经验的迈克尔前来向索洛佐和麦克拉斯基复仇。那场戏原本计划几天后才拍，但如果不做些什么让我展示我的能力，那我后面可能就没有机会了。

所以在4月的一个晚上，我拍了那场戏。

这场戏让帕西诺保住了《教父》的角色

那天，我同小阿尔·勒提埃里和扮演麦克拉斯基的出色演员斯特林·海登一起，在一家小餐馆的照明灯下待了十五个小时。

我们待在一个恶臭沉闷的房间，里面充斥着烟雾，地狱般炎热——没有房车可供躲避，没有制片助理过来询问“要我给你倒杯水吗”，这一切都没有。

我只是坐在那里，想着，你怎么承受这些玩意？这种纯粹的无聊可是能切切实实地杀死你。

斯特林和阿尔·勒提埃里帮我保持斗志，他们为我奠定了基调，做我的榜样。我看着他们，把他们当成知道该做什么、该如何行事的典范，他们也把我当成演员同伴。

但最后，剧本上要求我借口去上厕所，找到藏在里面的一把枪，然后打爆他俩的头。

接着，我必须跑出那家餐厅，跳进一辆行驶中的汽车逃走。我没有定位替身，我没有特技替身，我必须自己完成。我起跳，却没跳进车子。我躺在布朗克斯白原路的水沟里，仰面朝天。我的脚踝严重扭伤，无法动弹。

剧组每个人都围在我身边。他们想把我抬起来，问我脚踝骨折了吗，能走路吗？我不知道。我躺在那里心想，这真是个奇迹。神哪，你救了我。我再也不用拍这部电影了。我被心头闪过的那种如释重负感惊呆了。

在《教父》首映式上的帕西诺

每天来上班，感觉自己不受欢迎，感觉自己低人一头，这是一种痛苦的经历，而这次受伤能将我从那个牢笼里解救出来。至少现在他们可以解雇我，重新找人扮演迈克尔，而不让这部电影投入的每一分钱都打水漂了。

但接下来所发生的事却并非如此。

他们找了一个凭空冒出来的特技替身完成了跳车场景的其余戏份，他们给我的脚踝打了可的松，直到我能够重新站立。接着弗朗西斯把餐厅那场戏拿给制片厂看，他们一看就明白了。因为刚刚扮演的那场戏，他们把我留了下来。所以我没有被《教父》剧组辞退。

我只是继续做我所做的事，继续落实我在曼哈顿独自行走时的所思所想。

我的确有一个计划，一个方向，我发自内心地相信那就是这个角色应该走的路，而且我确信弗朗西斯也有同样的想法。

-本期话题-

你最喜欢《教父》的哪个情节？

留言区分享~

编辑｜泰若克塔

图片｜网络

点击在看，表白帕西诺！☟