北京
《杏坛记》
老杏树开花那日，母亲的白发便染了香。她总说四月风最公平，能把花吹到每户窗棂上，就像她挨家送杏子时，总把向阳那面的甜果放进别家竹篮。
归家的火车碾过麦田时，我总疑心闻到了粘豆包的甜糯。推开斑驳的木门，果然见她在蒸气里浮沉，蓝布衫洇出深色的云。笼屉一揭，二十年光阴都化在雾里——她固执地用着粗瓷碗盛炖鸡，说这样才煨得出柴火的魂。生菜叶上的水珠滚进酱碟，溅起的光竟比京城的霓虹还亮。
母亲的口袋是个谜。新年的红封在里头打个转，就成了孙儿书包里的铅笔盒。我亲眼见她把攒了半年的布票裁成四份，却把自己的裤脚再接三寸。有回暴雨冲垮了西头张家的猪圈，她摸出个手绢包，里头整整齐齐卷着儿女们寄的钞票，湿漉漉的纸币贴在她掌心，像片褪色的杏花瓣。
杏树下的石磨记得许多事。赵家媳妇来哭丈夫酗酒，钱家阿婆来说媳妇不孝，母亲就着月光搓玉米，金黄的籽粒从指缝间流过，比什么劝解都温柔。她读书时的笔记被蟋蟀啃去了边，残页上还留着“里仁为美”的批注，倒是和檐下晾着的干辣椒很相配。
清明翻修老屋，在梁上发现个铁盒。褪色的红绸裹着我们的乳牙、泛黄的三好学生奖状，最底下压着张粮票，背面密密麻麻记着某年某月：“老三寄五十，给老二买化肥；老姑娘捎来羊毛衫，改给老大穿”忽然有风过堂，杏花跌进铁盒，替她吻了吻这些沉默的岁月。
昨夜梦见她站在花雨中对我笑，粗粝的手掌摊开着，上面躺着颗熟透的杏。原来母亲早参透了最深的道理——人生酸涩处，偏要酿成蜜；岁月嶙峋时，就用温柔包着。那些她教会我的，何止是蘸酱菜要配小葱，更是如何将苦楚细细咀嚼，回甘成四月漫天的香雪。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
