母亲睡在大街上。

（图片来源于互联网，拍摄者“一凡观万象”，仅供示意，非商业用途。）

文 | 李川

1

天气热起来了。中午的太阳很大，晒得脸上辣辣的。

骑车去郊区办事，远远地看到路边的绿化树下，三三两两地躺着几个人。

这样的场景，我见过很多次了，以前也写过。今天还是想再写写。

他们是来这里种花、种草的工人。

刚刚吃过午饭，席地而卧躺一会。地上铺着泛黄的旧纸壳，他们躺在上面，草帽遮在脸上，几缕凌乱的头发露出帽沿，有的已经是花白了。

见到他们，一般都是在夏天中午时分。在公园的角落，偏僻一点的街道，当然，还有大路边的绿化树下。大部分都是在一些刚通车的路上，绿化还没建好的地方。

可能是见到太多次了，路过也就路过了，没有什么波澜。今天不知道为何，心里有一点慌张、不知所措。

我想起了我的母亲。她也是正午时分，那个睡在大街上的人。

此时此刻，她也是刚刚种完一棵树，吃过午饭，正要去树荫下躺一会吧？

2

母亲干绿化的活，断断续续有七八年了。

有活干的日子，她早上五点多起来，米饭已经用电饭锅预约煮好了，再简单炒两个菜，吃几口，给保温饭盒装上中午的伙食，六点出头，就要出门了。

包工头的小中巴车会在小区大门口等着。小区里有五六个人也干绿化，都是六七十岁的年纪。大家一起集中坐车出发。

到了工地散开干活，有的时候是栽花，有时是除草，有时是清理枯枝树叶，摆弄一些花盆。

干到中午十二点，老板招呼一声“吃饭了”，大家拿出饭盒吃午饭。吃完饭就是午休。

他们会近找个地方躺一会，有时候是公园的某个角落，有时候就靠在路边的小树上。靠一会，躺一会，聊几句，打打瞌睡。当然，还有大街上的绿化树下，铺几张报纸、纸壳，席地而卧。

从早上六点多出门，干到中午十二点，下午一点多再干活。这饭后的一个小时，可能是一天之中最惬意的一个钟头了。

一点多午休结束，拿掉遮阳的草帽，起来继续栽树，到黄昏时分，再集中坐中巴车回家。

活紧的时候要赶工期，那就要加班，有好多次干到晚上九点多，顶着星星回家。到家搞点吃的，洗洗漱漱上床睡觉都要十一点了。

3

母亲说，活不算重，大多是一些栽花、摆设花盆、给绿化除除草、栽小树苗的活。一边干，一边聊聊天，一天很快就过去了，并不感觉累。

只是有两个问题比较头痛，一个是午休，另一个是吃饭。

吃饭的事好解决。有人带保温饭盒，还有人带简易的酒精炉，到了饭点，也有推三轮车来卖盒饭的。

我觉得酒精炉太危险了，让母亲买盒饭她又不舍得，于是给她买了个进口的保温饭盒，据说可以保温六个钟头。早上六点多装满，中午十二点打开，还是温热的。

母亲带上我买的这个保温饭盒，还在工友群里引起了小小的轰动，好几个人向母亲打听，托我代买。

难办的是午休。

尤其是夏天，干到中午十二点多，吃完饭更容易犯困，想躺一会。想回家睡一会，路太远，十有八九来不及。去周边找个公园、荒地的，那也难。

这些年，在很多城市大街上看到“户外劳动者驿站”，其初衷可能就是为了环卫、保洁、快递小哥们休息一下。但对我母亲这样的作用不大。因为他们时间太紧了。一般十二点吃午饭，一点出头就要干活了。

而且活很散，每天干活的目的地不确定，有时候在城市的南边，有时候又到北边。一个地方短则三五天，长则半个月。一般都是城市里新开辟的园区、楼盘、公路，才会有那些干绿化的活。

最后大都是将就下来，在大街边的绿化树下，草草席地而卧了。也就是我见到的那些睡在大街上的人了。

4

凌晨出门，傍晚归家。如此周而复始，母亲干了七八年了。

所得几何？70块钱一天。遇到加班5块钱一个小时，一天最多干过12个小时，90块钱。没有高温费，也更不可能有社保、公积金。

忙的时候连续干一两个月，早出晚归，晒得人都要脱形了。闲下来，三五个月没人招呼也常见。

让我感到不可思议的是，就是这样的活还不是天天都有。别看钱少，还要托人情，找关系。

听母亲说，前几年人多事少，为了抢活，工友里还恶性竞争了，有人主动找老板降薪，就为了保住这份工作。送礼，就为了缺人的时候优先喊他。

母亲说她很满意了。她说她跟着的包工头，人不错，干活不催不骂，夏天还会买冰棒、西瓜分给大家。工钱结算也不拖拉，到年底了肯定清账，遇到临时有事了，还可以提前预支点。

付出如此之艰辛，所得如此之微薄，我早就劝母亲不要干了。

我说你那一天也就挣七八十块钱，在家看电视不好吗，我每个月给你两千块，你别去干了。

但母亲不听，她说闲不住，在家里无聊，还不如去栽树和老姐妹们聊聊天。我说了几次，她依然我行我素，我也就不了了之，不再聒噪了。

有时候朋友聚会，大家聊到“父母年纪大了固执”，槽点满满：十来岁了，还非要去工地打小工，去地里种麦子，上山扛柴火。

说来说去，最后都难免要吐槽一句：哎，闲不住。语气里是无奈，又有一种放手随他去不想再操心的自嘲。

当然，“闲不住”也是真的。

多少年的生活习惯了，一下子叫他放下手，在家里看看电视，那可能会衰老得更快。还不如出去找点事情做做，跟工友聊聊天。

也许更隐秘地心理，也许还有点不服老，希望自己还能自食其力，不给子女添负担吧。

5

其实我的心里一直有点隐隐约约地、难以明言的内疚。母亲是真的闲不住吗？可能未必吧。

有时候想想，我总觉得水面之下，还有更细密的潜流，还是缺钱。这一点我们都没有戳破。

母亲今年65岁了。她一共有3份收入：打零工、养老金、失地保险。

从60岁起，她开始领养老金。

刚开始每个月100块，后来涨了点，大概140块吧。

她还有一份失地保险。

十来年前，老家搞城建，征收了我家3亩地和房子。政府统一给大家办了失地保险。现在每个月能拿一百多块。

打零工，就是栽树了，这个收入不稳定，少的时候一年一两千块，多的也不过四五千块。

这就是她所有的收入，也是她的养老钱了。够吗？答案是不够的。

我曾经和母亲仔细算过开支。一个老人在农村里养老，一个月也要七八百块。

对我们家来说，最大的问题是土地被征收掉了，生活在农村，照样要买米、买油、水电燃气、手机宽带。

我家里地早就征完了，蔬菜也要买。母亲在山地里开了点荒，种茄子辣椒，蔬菜这一块不用上街买了。

年纪大了，最怕的是上医院。好在母亲身体尚可，很少上医院，花的也少。

养老缺额的部分，当然毫无疑问，责无旁贷由我承担。

我显然做得不好。有首歌怎么唱，“拼尽所有，换个普通的剧本”。我也不过是早出晚归，最普通的打工仔，买房，养娃，一个月下来也剩不了几文。

我劝她你别干了，每个月给你两千块。可能也不过是嘴嗨而已。

以我自己的体会，很多事情都是这样，刚开始答应的好好的，以为自己会永远做到，但是做着做着，心态就会发生变化。

一个月两个月会痛痛快快地，八个月十个月之后呢？说不定我自己就“烦”了，有意无意地忘了。

6

养儿一百岁，长忧九十九。

也许正是因为如此，母亲心疼儿子，惦记儿子，想给他减轻一点压力，能挣点就挣点，能省点就省点。养所以她坚持不来跟我同住，坚持要去栽树。

去年母亲一年干了100来天，年底一结算，挣了大几千块。母亲很高兴，整个春节里，她嘴里都在哼着戏。

大年初六，我离家回城的前一夜，她拿出一沓现金塞给我。我说，我有钱，不要你的。她说给娃买玩具买零食。

我还想再推，推了两下，还是接了一半。我怕一点不拿，她不高兴，又怕全拿了，她晚上胡思乱想以为我很缺钱。

昨天晚上打电话给她，我说天热了，这两天在哪里栽树？要不要我给你买个可以带冷饮的饭盒？中午吃点，就不会中暑了。

电话里母亲连声说：不要花那个冤枉钱了。仓促里有着犹犹豫豫的拒绝。

挂了电话，我想了想，还是打开了淘宝挑了一款，估计三天后在老家的母亲就能收到了。

下面是我的公众号名片，欢迎点击关注。

人生飞机稿，是我的原创公众号。

写点对生活、时事的观察，都是大白话。我平时喜欢看历史书，跑马拉松，踢球，还有带娃东逛西逛，翻翻绘本。

迎点击关注，也欢迎添加我的个人微信号：xgbaba521。长按即可自动识别添加。