语丝 | 鲁滨逊的“西游”与笛福的教育批判

在很大程度上，《鲁滨逊漂流记》是一则关于教育的寓言。它是一个普通人的故事，展现了鲁滨逊离奇曲折的一生，讲述了他的历险与磨难、困顿与救赎。它也是鲁滨逊的精神史，刻画了鲁滨逊的内心世界，讲述了他的欲念与省思。最关键的是，它还是一个关于成长和皈依的故事。一心逐利、离家浪游的鲁滨逊，最终成为了勤劳坚韧、智勇双全、慷慨正直的战士与绅士。鲁滨逊不仅皈依了宗教，也皈依了道德。鲁滨逊不仅重塑了自我，也在荒岛上重建文明与秩序。海岛是一个重要的隐喻，它是一个神奇的教化之所，它教给鲁滨逊信仰、道德与政治的真理。鲁滨逊在那里成为一个新人，并从那里带回新的生活理想。这番转变有其道德意涵，也试图揭示教育的真谛。

作者笛福从未试图隐藏这本书的道德教化意味。他在序言中说，“故事的讲述谦逊而肃穆，且像智者诲人那般，常常以身说法，揭示遭遇之中的宗教寓意，在我们一切多变的境遇中都验证并荣耀上天的智慧，而不管事情的发生是顺心还是逆意”。晚清学者林纾（字琴南）翻译了这部小说，并为汉译《鲁滨孙飘流记》（林纾所译书名）写作了序言。在这篇序言里，林纾视“中庸”为中西共通之道德理想。他以“中庸”立论，评述鲁滨逊父亲在他出海前的劝告与挽留，及其历经磨难归来后的道德境界。林纾认为：其父以中庸之道诏之，鲁滨逊也最终体认并践行了中庸之道。只不过，其父之教导流于表面和形式，没有道德感召力，终未能把少年留在家乡。鲁滨逊虽然违背父命，涉海远游，但从阅历中体悟到中庸要义。“其父之诏之，则故愿其为中人之中、庸人之庸。而鲁滨孙乃大悖其旨……鲁滨孙功既成矣，又所阅所历，极人世不堪之遇，因之益知人情之不可处于不堪之遇中，故每事称情而施，则真得其中与庸矣。”

林纾借助翻译，在小说的世界里神游，与鲁滨逊一起经历冒险，体验人物的转变与成长。一番神游与体悟后，林纾以“中庸”二字总结全书，认为这是鲁滨逊跌宕人生之始与终。“中庸”亦为全书要旨，是作者想要通过小说告诉读者的道理。在林纾笔下，《鲁滨孙飘流记》是一个围绕“中庸”展开的故事：故事开始，老父苦心孤诣，教导中庸之道；然鲁滨逊违背父训，“单舸猝出，侮狎风涛，濒绝地而处”，“惟不为中人之中、庸人之庸”；一番阅历磨难后，鲁滨逊终于返璞归真，“则真得其中与庸矣”。这篇序言表明，琴南先生选译笛福的这部名著，实乃以言行事，有意借西洋故事表达儒学义理。所以，在他笔下，“鲁滨孙飘流记”亦为“中庸飘流记”。

对于鲁滨逊父亲的人生训导，琴南先生持有明显的批评意味。在他看来，其父之言“犹吾国宦途之秘诀”，一心只求保产、无过，不求有功，毫无进取之意。所以，鲁滨逊父亲口中的“中庸”消极无为，不过徒有其表，丧失了“中庸”的要旨与精神。鲁滨逊涉海远游，极人世不堪之遇，方得“中庸”真义。在林纾笔下，鲁滨逊的人生际遇仿佛是一部英国版的“西游记”：鲁滨逊向西航行，在美洲历经种种磨难，最终取得中庸之道的人生真经。

林纾的解读可谓得其大旨。《鲁滨逊漂流记》是一个关乎成长的故事，返英的鲁滨逊与离家的鲁滨逊已经判若两人。然而，直到最后，鲁滨逊也没有接受父亲的训示，去过一种所谓中间阶层的生活。甚至在他结婚生子，成为一个父亲后，他也没有模仿他的父亲，要求自己的孩子（或亲人）承欢膝下，绝不出海。相反，他不仅把侄子培养成水手和船长，还搭乘侄子的船前往东印度。借此，笛福想要告诉读者：从始至终，鲁滨逊的父亲都是一个失败的教育者。从始至终，鲁滨逊都是他父亲的反叛者。鲁滨逊反叛父亲的原因，不在阅历，不在信仰，也不在于他是一个彻头彻尾、一心为己的个人主义者。实际上，少年鲁滨逊由父亲教育长大。他之出海远游，表面上违背了父亲的教诲，实则是家庭教育的结果。鲁滨逊经过一番闯荡磨砺，在荒岛获得信仰之后，也获得了新生，开始以全新的道德视角思考自然、自我与社会。在历经艰辛重返英国之后，他仍坚持出海，这时，他才真正背叛了他的父亲，他也终于告别了他的父亲。鲁滨逊在荒岛上体悟了道德要义，一种“孤独”但自足的生活理想。他在悟道后说：“感谢上帝让我领悟到，我在这孤独的处境中比我在自由社会和快乐人间过的更为幸福，这是可能的。”他不仅把这种道德与生活理想带回英国，重塑他的家庭，也要开始重新启航，带向世界了。

其实，笛福在小说开篇就向读者暗示：鲁滨逊的父亲老克罗伊茨拿（Kreutznaer）是个失败的教育者。老克罗伊茨拿育有三子。据他所言，他对每个孩子都苦心规劝，教授“中间阶层”的生活理想。但是，没有一个孩子遵从劝告，留守家中。鲁滨逊兄弟三人无一例外，全部离家远游。“大哥是驻佛兰德斯英国步兵团的中校，他在敦刻尔克附近跟西班牙人打仗时阵亡了。”二哥离家之后杳无音信，仿佛从人间消失一般。三兄弟接受相同的教育，作出相同的人生选择。这一事实表明：很可能，正是他们接受的家庭教育促使他们离家。

老克罗伊茨拿本是来自外邦的商人，在赫尔做生意发家，随后搬至约克，娶当地大户鲁滨逊之女。老克罗伊茨拿头脑精明，治家有方。他联络亲友，织就一张牢靠的社会关系网。他仿佛运筹帷幄，早已为子女设计好未来。他跟鲁滨逊说：留在家乡，鲁滨逊就可以“经亲友引荐，在社会上立足……过上舒服安逸的生活”；他也会为鲁滨逊安排好一切，过上“他推荐给我的这种生活”。鲁滨逊自称，父亲让自己接受了“不错的教育，既在家里受教，又到免费的乡村学校读书，并且计划让我去攻法律”。但是，父亲从未让他修习谋生之道，从未让他接受任何职业相关的训练。直到十八岁，鲁滨逊既未做过学徒，也未当过律师助手。因为老克罗伊茨拿认为，无论从常理还是从他所出生的阶层来说，鲁滨逊都“无需为面包打拼”。他权衡利弊，认为“中间阶层灾祸最少，也不会像上下层那样荣衰不定”。因此，他劝告鲁滨逊踏上铺设好的道路，安享设计好的人生。

老克罗伊茨拿的人生哲学是一本生意经，是利益最大化的市侩哲学。他悉心教导幼子：中间阶层的生活值得追求，因为它最安稳安逸，而非因其最有价值，承担着最高贵的义务。他劝告孩子如何规避生活的灾祸与风险，实则是在教他，如何用最小的代价换取最大的利益。在老克罗伊茨拿的眼里，生活就是生意，一切都可依据利弊取舍来裁量。只不过，老克罗伊茨拿是一个谨慎保守的生意人。他教育孩子利益至上，但他忽视了：在利益面前，稳健保守总会输给冒险投机。在重商主义时代，远洋贸易不断制造一夜暴富的神话，不谙世事的鲁滨逊则一心只想出海。他其实是老克罗伊茨拿的好学生。易言之，教育和生意不能并存，老克罗伊茨拿的生意经毁坏了他的教育。

《鲁滨逊漂流记》是一则关于教育的寓言。在卢梭为爱弥儿设计的培养方案里，这是爱弥儿要读的第一本书。但是，爱弥儿只可阅读鲁滨逊在荒岛之上的生活，学习鲁滨逊如何与自然相处，绝不可染指老克罗伊茨拿的说教。卢梭的教育方案与老克罗伊茨拿的教子原则完全相悖。在某种意义上，《爱弥儿》是卢梭对鲁滨逊父亲们的批评。卢梭主张，教育不应融入市侩原则，不应致力于去过某个特定阶层的生活，而应回到人本身：“我们必须一般地观察问题，必须把我们的学生看做抽象的人，看做无时不受人生的偶然事件影响的人。”在荒岛上，鲁滨逊抛掉了一切社会关系，也不再考虑阶层地位的影响。他只是一个赤裸裸、原本本的人。当他独自面对自然，思索造物的本原，参悟生活之真义时，他就在接受自然的、“回到人本身”的教育。鲁滨逊经历自我教育，习得真正的“中庸之道”，自荒岛归来。归来的鲁滨逊仍然决定再次出海。鲁滨逊的人生选择便构成了笛福对鲁滨逊父亲们的批评，卢梭的教育主张亦为笛福的教育主张。

（作者系北京航空航天大学人文与社会科学高等研究院教授）