生活不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪

▎朗读者

李静，《慢声慢读》特约朗读人，慢书房书友。

今天是慢声慢读第267期 迟子建《父亲的肖像》

Recommendation

对于迟子建而言，父亲是一盏光明的灯。

1982年迟子建开始写作，从大兴安岭冰雪刚刚开始融雪写起。

处女作短篇小说是《那丢失的……》，1984年7月师专毕业时，出去游玩，回到学校的宿舍后，同寝室的七个姐妹都已离校，丢落了一些生活用品，看到这些物件有感而发，这是一篇表达善良愿望的带有浓郁抒情格调的作品，但它对迟子建走上创作道路，却因为具有纪念性而占有特殊的位置。

1985年，迟子建收到母校邀请，到大兴安岭师范学校中文系担任教师。同年，迟子建的充满了地域色彩的乡土风情的短篇小说《沉睡的大固其固》荣获了“大兴安岭首届文艺创作奖一等奖”。同时，短篇小说《那丢失的……》荣获了“二等奖”。第一份稿费，她拿去给父亲买了瓶他喜欢的“竹叶青”酒。

迟子建20来岁时创作的《北极村童话》被《人民文学》决定出版，她父亲极为高兴，给她来信鼓励。但在两个月后，她再也迎不来父亲这盏光明的灯了。

那是 1986年的腊月，她的父亲49岁，突发疾病去世。

没过多久《北极村童话》出刊，可父亲再也看不到了。多年后，每每提及此事，仍令她难以释怀：“谁能知道我收到样刊时把整个一本刊物都哭湿了呢？”

为父亲写的《灯祭》，开头第一句就说明父亲与灯的不同寻常，在文中回忆：“父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。”全文没写有多怀念父亲，却每个字都在写思念。那年的正月十五这一天，迟子建买了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“这是我送给父亲的第一盏灯。那灯守候着他，虽灭犹燃。”

在《父亲的肖像》一文中，迟子建描写的是记忆中温文尔雅的父亲，“好看的样子”是四爷爷记忆里的父亲；同工人们一起光着膀子干活，是父亲同事记忆里的父亲；“一个人承担起好几门课”的父亲，是父亲的学生记忆里的父亲，在“暴风雪里，一个个将学生转移到桥洞内，满脸焦急”的是父亲......

父亲走了，父亲又没走，他是迟子建心中永远的大山，让她内心永远充满着力量。

作者

About the author

迟子建

1964年生于漠河。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品六百余万字，出版有百部单行本。主要作品有：长篇小说《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》《烟火漫卷》，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》《逝川》《清水洗尘》《雾月牛栏》《踏着月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文随笔集《我的世界下雪了》《也是冬天，也是春天》等。曾获得第一、第二、第四届鲁迅文学奖，第七届茅盾文学奖，澳大利亚“悬念句子文学奖”等文学奖励。作品有英文、法文、日文、意大利文、韩文、荷兰文、瑞典文、阿拉伯文、泰文、波兰文、芬兰文等海外译本。