北京
小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~
彭海文
那是我在南京某军队医院急诊科轮转的第一个春天。医院依着狮子山，隔着窗就能看见阅江楼飞檐翘角的轮廓，长江像一条银色缎带，在夕阳下闪着粼粼波光。那年我二十三岁，白大褂口袋里总揣着听诊器，以为拯救生命就像春风拂过山岗那样理所当然。
直到我遇见那个孩子。
那天上午十点，阳光正好斜照进急诊大厅，救护车的鸣笛声刺破了平静。推车上躺着一位面色灰白的中年女性，民警说晨练群众在长江大桥下发现了昏迷的她。她的碎花手提包像片枯萎的树叶挂在推车边缘，里面只有一部手机和一些零钱。
我们正在联系家属时，急诊玻璃门被猛地推开。一个穿蓝色校服的男孩跑进来，他踮脚望向抢救室的模样，像只被雨淋湿的雏鸟。他是这位中年女患者的儿子。他右手攥着母亲的翻盖手机，拇指轻轻搓动手机背板，抬头望向我们说：“小姨说她在来的路上了。”
CT结果显示，脑干出血。送患者去ICU的路上，男孩一直跟着推车小跑，校服后背被汗水洇出深色的地图。傍晚我去ICU查房时，看见他独自蜷在走廊塑料椅上，耷拉着脑袋，怀里抱着那个碎花布包。
深夜来探视的是一对母子，他们是昏迷妇女的前夫和前婆婆。中年男人跟我说：“医生，你们一定要好好把病人救活啊，她是我的前妻，我们已经离婚了，还有个这么小的小孩跟她生活，要是有个万一，那小孩多苦啊。”这时那个更老的妇女也抹着眼泪：“我是她原来的婆婆，医生啊，求求你们了。”我点点头，默默看着他们离开。
今晚我得回自己科里值班，但这个小男孩和受伤妇女的样子，还有监护仪上的数字，一直在我脑海浮现。我为他们担心，在心中为他们祈祷，希望一切都会好起来。
第二天清晨，我下夜班时接到电话，说那个女患者没撑过黎明。医护人员已经竭尽全力了。经过急诊大厅时，我恍惚又看见那个蓝色校服的身影在阳光下奔走。
前不久的一个春雨夜，我和团队成功抢救了一位病情危重的患者。监护仪上平稳的波形让我想起当年那个最终停止跳动的数字。作为医生，我们终究要学会与无力感共处，面对病魔的冲击，我们不能保证每回合都能得胜而归。就像长江水既托得起万吨巨轮，也会带走一片落花，但若有万分之一的机会，我一定会全力以赴。
此刻窗外海棠正绽放花蕾，春意盎然，生机无限。不知道那个曾经抱着碎花布包的孩子，是否也在某个地方，看着这充满希望的春天。我笃定，当年那个无助的孩子如今已经长大了，也成为别人的依靠，祝福你。
文：陆军军医大学陆军特色医学中心（大坪医院）战创伤医学科 彭海文
整理：健康报特约记者 朱广平
编辑：张昊华 杨真宇
校对：马杨
审核：秦明睿 徐秉楠
本文经「原本」原创认证，作者健康报社有限公司，访问yuanben.io查询【3Q7REDNE】获取授权
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
