一场寻找神奇风物的东北奇幻之旅

谈及东北，人们往往想起的都是它曾经的辉煌和落寞，也会想起那片黑土地上孕育出的文字，那些大时代变动之下，失意却始终保持着生命力的普通人。多年来，我们关注着人的东北、工业的东北、「文艺复兴」的东北，却很少触及自然的东北、动物的东北、大地的东北。但这才是所有作品和人的来处，漫长的岁月中，滋养东北大地的是什么，这片土地上究竟有什么样的吸引力？4月初，我们跟随作家蔡崇达、《人物》CEO张寒，来到黑龙江省安达市，在丰饶的黑土地上探寻东北的神奇风物，也探寻风物背后的故事。

文｜许言

编辑｜桑柳

1

4月，东北的河水还冻着，隐约可见几条鱼保持着冬日冰封时的样子。清晨6点多，大雾弥漫在黑龙江龙凤湿地自然保护区，这里植被丰富，沼泽、草甸、水域密布，还有许多野生动物栖息着。成片的芦苇荡中，偶尔响动，是春天苏醒的声音。

蔡崇达和张寒漫步在栈桥之上，开始了他们寻找神奇风物的东北奇幻之旅。站在这片水域之上，迷雾环绕着他们，他们说，这一次真正感受到，东北「文艺复兴」作品中像雾气一样的悲伤是从哪里来。那些人的失落感，久久不散的迷茫，还有与土地的连接。

站在芦苇荡边，张寒想起了一首35年前的歌曲，《一个真实的故事》，又名《丹顶鹤的故事》，那首歌曲讲述了一个年轻的东北女孩徐秀娟，为了保护丹顶鹤付出生命。

徐秀娟来自黑龙江扎龙保护区的一个养鹤家族，扎龙湿地，是中国珍稀水禽分布区，也是世界上最大的丹顶鹤繁殖地。徐秀娟的父母都是鹤类保护者，17岁开始，她就和鹤群，和东北的自然紧密地联系着，她也被称为中国第一位养鹤姑娘。养鹤并不容易，需要做许多劳累又细致的体力活，担水、配食、喂食、清扫和护理，但是徐秀娟饲养的幼鹤成活率能达到100%。23岁那年，为了寻找走失的丹顶鹤，她在沼泽地溺水遇难，她短暂的一生，都在保护东北的神奇物种。

当他们谈起这个故事时，有一只黑嘴鹤矗立在旁边的河面上，寻觅它的早餐。它走得很慢，钻进雾中，又从雾中走出来。来自东南海边小镇的蔡崇达很少见过这样的场景，他赶紧拿起手机想要捕捉这一瞬间，但黑嘴鹤衔起一堆干草，向它的巢穴飞去，消失了。

这就是东北，神奇的风物随处可见，在倏忽之间。

一方水土养一方人。蔡崇达说，作家其实是老天爷的农作物，不管什么样的种子，只能长出所属地方的风味。他形容自己是泉州的土特产，他写出来的作品也只会是泉州的，闽南的。而对东北作家而言，这丰饶、深厚的黑土地，就是一切的底座，属于东北的精神由此萌生、茁壮。

来到东北后，看见了到处遍布的黑土地，来自闽南沿海小镇的蔡崇达不断感叹，「太奢侈了，太奢侈了」。在他的家乡泉州，土地是红色的，那样的赤土只能够种出花生和地瓜，最高级的是一种闽南话叫做「地头香（hiu）」的土壤，类似东北的黑土地，这种土壤对他们来说，特别珍贵和难得，只有「地头香」种出来的蔬果才饱满、鲜甜。

他分享了一个小细节，在泉州村镇，嫁女儿都会陪嫁一片土地，土质是红土地还是「地头香」，往往会使女孩受到不同的待遇，有时候女孩嫁到婆家，如果土地不够好，还会到娘家寻求支援，请娘家送来培育好的「地头香」，拥有「地头香」的家庭，才称得上富足。小时候，蔡崇达也跟随家中长辈培养过「地头香」，不是当年就可以养成，而是要积年累月，经过漫长的时间，才可以获得。

蔡崇达一直觉得这样的「地头香」是神圣的，它是自然造化的结果。当跨越3000多公里，来到东北的土地上，蔡崇达又一次感受到了这种造化的神性，那些神奇的风物的秘密或许就藏在脚下的这片土壤之中。

2

当蔡崇达和张寒望着冰封的河水和远处的鹤时，他们才了解到，脚下踩着的这片黑土地，有着一段段神奇的故事和历史。

一些数字能够说明黑土地的神奇：这里是世界三大黑土区之一，东北平原的黑土地主要形成于1万多年前，黑土的生长速度缓慢，自然条件下需要200~400年才能形成1厘米厚的黑土层，全球的黑土总面积不足陆地总面积的7%，因此黑土被称为「耕地中的大熊猫」。

黑土，也是全世界公认的最肥沃的土壤，有着「一两土，二两油」的说法。在这样的土壤之上，出产了包括五常大米在内的诸多优质的农产品，这里也是中国大豆、玉米的重要产地。受益于昼夜之间显著的温差，还有漫长的夏季日照，这里的作物有着充足的时间来吸收和积累养分，才促成了黑土地上的农产品独特的鲜美口感。

这就是黑土地的丰厚，堆出肥沃的养分，也堆出了自然，堆出了文学作品。它总是在等待，在静候，不论哪个时刻需要它，它都能够提供一种新的价值。

来自山东的张寒，对于黑土地又有不一样的情感。她提到，当年黄河下游连年受灾祸，山东的居民们闯过山海关，远去东北谋生，这片土地支撑了很多人的生计，始终在托举着需要它的人。

张寒回忆，在她的家乡，土地大多也只能产出花生和红薯，它介于南方的赤土和东北的黑土之间，这样的土壤在华北平原上养育了无数的人。作为耕地，那里的土壤常年没有休息的时间，有时候能够感受到土地的疲惫，它总是在气喘吁吁地服务着、供养着人类。人类是否思考过，给土地一些喘息的时间，反过来给土地一些养分呢？

「土地是诚实的」，蔡崇达说，种瓜得瓜、种豆得豆，这是亘古不变的道理，无论南北，都会有同样的感受。有时候，他也觉得土地是人的一面镜子，我们给予什么，它就回报什么，是如此公平公正，「就像东北这个地方，蓄积了多少年的善意，把礼物藏在土地当中，等着我们来寻找」。

神奇的动物，正是黑土地的馈赠。黑龙江绥化地区，拥有300多万亩的草原、湿地，其中湿地总计120万亩，占总面积的十分之一以上。这里拥有37种国家二级以上保护动物。每年春天，大鸨会从南方飞回绥化，大鸨是国家一级保护动物，全世界仅存2000只左右，属于濒危动物。近年来绥化的生态环境越来越好，越冬大鸨的数量从10年前的30只，增加到现在的63只。夏天，这里又成了东北虎和远东豹的乐园，绥化虎林也是中国重要的野生保护区之一。冬日，你还可以看到世界上最大的鹿科动物驼鹿在这里出没。丹顶鹤、东方白鹳、紫貂、灰鹤、苍鹰……许多珍稀动物常年在这里栖息。

还有一种神奇的动物，中国荷斯坦牛，在这片黑土地上，正与这些珍稀的动物毗邻而居。

3

说起中国荷斯坦牛，就要谈到一段悠久的历史。

黑龙江省安达市，是中国的奶牛之乡，是世界上最早驯化牛的地方，也是中国最早集聚饲养西种奶牛的地区，在20世纪30年代，安达境内奶牛养殖户就达到140多家，奶牛存栏数超过4000头。1943年，安达从日本北海道引入了4头日系荷兰黑白花母牛，经过几十年不断的驯养以及和当地牛种的繁育，形成中国黑白花奶牛，也就是我们现在所知道的中国荷斯坦牛，中国唯一的奶牛品种。中国荷斯坦牛活泼、清秀，产奶量高。

这也是认养一头牛所使用的奶牛品种。认养一头牛有机牧场，正是位于安达，黑土地的核心区域，这里的土壤，在建厂之前空置了三年才开始使用。空置三年并不是浪费时间，而是防止土壤生病，恢复土地的产量和品质。

蔡崇达和张寒走进认养一头牛的牧场，牧场的墙上是这样的话：「奶牛养得好，牛奶才会好」，「让牛吃得更好，喝得更好，睡得更好，身体更健康」。大门、更衣室、休息室、食堂，甚至洗手间里，都有小奶牛的漫画。这里的一切都以奶牛为先，想要和奶牛群亲密接触，得经过两轮的全身消杀，穿上白色的连体防护服，戴上手套、口罩，才被允许进入牧场，这是为了奶牛的安全，保护它们能够免于外界病菌的侵害，健康地长大。

牧场的工作人员详细地介绍了这里奶牛的生活。它们喝的是五大连池的同源水，是来自亿万年火山的自涌泉，这里的水质不仅干净，还富含多种微量元素。它们吃的草料，也是世界上最好的。安达地处世界三大优质草场之一，拥有最好的羊草草甸草原。羊草是牛科动物最重要的饲料来源，因为产量稀少一度被严格管控，曾有数据显示，安达的羊草比其他的牧草粗蛋白含量高出2-3个百分点。这也是黑土地对生长其上的植物的馈赠。

吃着有机豆饼、有机苜蓿草、有机羊草、有机葵籽仁饼，每头奶牛每天的伙食费约100元，饲料还是24小时轮换，不吃「隔夜草」。这些，都是为了保证奶牛们获得最好的摄入。

经过初生奶牛的圈舍时，蔡崇达和张寒再次感受到「神奇」时刻。当张寒拿着温温的牛奶，经过数个圈舍，问着到底谁和我有缘分呢？话音未落，一头乳白色的小奶牛，从圈舍里跑出来，往前凑了凑。那头乳白色的小奶牛，出生于2025年3月8日妇女节，它的鼻头粉粉的，湿乎乎的，睁着棕色的大眼睛望着张寒和她手中的奶瓶。

他们都是第一次近距离接触到奶牛，也是第一次知道，原来刚出生半个月的小奶牛，比大型犬的体型还要大一倍。小奶牛喝的虽然是妈妈的奶，但是也要经过消杀，放凉至一定温度，温温的，不烫手，才可以喂给它们。

在这里，每头牛都可以得到良好的休息，也可以得到很好的管理。它们有专属的牛舍，也可以随时跑到运动草场放松，那天，他们就见到好几只奶牛正在午后撒欢儿。牧场里有很多牛体刷，仿造奶牛互相舔舐对方的动物行为而设计，它能够让奶牛们得到心理的抚慰。不仅如此，它们也每天听音乐，被按摩，放松地生活着。

每头奶牛的耳朵上都挂着一个小牌子，上面标识着它的出生日期；脖子上扣着电子智能项圈，这个项圈能够24小时监测奶牛的运动数值，就像智能手表一样，运动过量或运动少了，都会被记录在电脑里，而它们生产出来的牛奶——认养一头牛品牌的牛奶，每一瓶都可以追溯到具体的一头牛。

这是蔡崇达和张寒第一次来到认养一头牛的牧场，所有的事物都显得神奇，许多细节和他们想象的不一样。牧场没有难闻的气味，更多的是新鲜草料发酵的味道，蔡崇达说甚至闻到一种陈皮的味道。他们聊起，这里的奶牛醒来就可以吃，吃饱了就开始玩耍，玩累了就睡觉，睡饱了，有机的食物又等着它们——「它们的幸福程度应该很高，高到来自北京的人类们都要羡慕了」。

认养一头牛品牌创立以来，适合追求高品质健康生活的全年龄段人群的A2牛奶，就是品牌的基础，而当下，在这个基础上，品牌又叠加了黑土地和有机两个元素。黑土地孕育的草料，供给黑土地上的奶牛们食用，产出的牛奶也带着黑土地的丰厚营养。黑土地给予人的滋养，也可以给予奶牛群，给予畜牧业。这也是多年来，认养一头牛坚持在做的事情，一件听起来简单却很难得的事情：用自然的资源，养好每一头牛。认养一头牛还在不断为用户寻找更好的牧场，更好的奶牛，做出更好的牛奶。

4

傍晚5点多，寻找神奇风物之旅接近了尾声，天光转淡，黑土地上，落日也是神奇的。安达位于高纬度地区，落日角度更平缓，太阳停留在地平线上的时间显得更漫长。这里空气干净，湿度适中，阳光穿透力很强，一轮圆盘一样的太阳显得格外清晰、干净，那天的落日是橘红色的，也是巨大的。

蔡崇达和张寒坐在河岸上，看着橘红的落日，喝着认养一头牛的牛奶，谈到了更多人与土地的关系。

眼前的黑土地开阔无边，就像能够包容一切，他们聊起，这种开阔也养育了开阔的东北人，这也是为什么生长在这片土地上的人们，无论遇到什么样的困境，总是带着一种幽默感和喜剧精神，不会永远沉寂或低落下去。

也因为这里的气候鲜明，每年都会经历漫长的寒冬，人会诚实地面对四季，也会诚实地面对自己，认真地关心自我的节奏。冬日里，人们和家人有了漫长相处的时间，人与人之间的关系，他人的内心，他人的处境，似乎都更容易被看见、被关照。

就像土地的堆肥，这也是属于人内心的堆肥。只有经历了足够的等待，人才会变得丰富，变得豁达，这是自然带来的精神肥料。同样的，这片土地上哺育的生灵也会找到自己的节奏，变得更特别，这是神奇的大自然的力量，也是黑土地的造化。

蔡崇达提到了一位来自黑龙江的老朋友，他们相识于学生时代，朋友是个记者，获过新闻大奖，却辞掉了工作，想要去自然中找到神奇的风物。大部分时间，蔡崇达找不到那位朋友，他总是无影无踪，偶尔出现时，会讲述自己的经历，扎进了某座山谷，扎进了某处森林，扎进了某条河流。

朋友曾经想寻找完全没有见过人的动物，他见过一头雪豹，当雪豹第一次看到人类的时候，他发现雪豹的眼睛里充满着迷茫、困惑、好奇，像是一种自然造化去逼近另外一种自然造化，他从雪豹的眼睛里看到，自己也不过是大自然系统的一部分。

每次想起那位朋友，蔡崇达都觉得，这种神奇的、来自大自然造化的感受，或许只有东北这块土地能够提供，能够启迪。这次奇幻的东北之旅，更加深了蔡崇达的这种感受，他想要传递给更多人这些故事，他说，这样的神奇是世界上最重要的奢侈品。

4月11日，认养一头牛品牌方将邀请探寻过神奇东北的作家蔡崇达、人物CEO张寒，还有《读库生鲜》主编东东枪，共同在抖音商城超级品牌日，开启他们关于黑土地的神奇漫谈，聊聊东北大地，聊聊神奇的风物，也聊聊在这片有机的土地上，如何养好一头牛。

走过这么多路，张寒向蔡崇达提了一个问题，为什么来自海边的他，对于土地仍然有这么深的眷恋？蔡崇达说，大海是遥远的、广阔的，也是多变的，它总是在沉浮，上一秒风平浪静，下一秒可能就狂风暴雨。但是土地不同，它能够给人一种非常踏实的感受。

「土地会给未来提供一种轮廓，你可以预知未来会收获什么」，张寒这样说，蔡崇达认同她的看法，他谈起小时候种地的经历，人类如何对待土地，土地也会如何回报人类，它有着一种朴素、诚恳的品格，在无常的人间，这种安心、安定和安稳才是人最需要的。

安心、踏实、朴素的黑土地给东北带来了不一样的风物，也影响了一代又一代的东北人和他们书写的作品、他们的生活态度。土地所滋养的不仅是他们，还有它们，那些生活在牧场的奶牛们，它们被尊重，被认真地对待，它们拥有了更好的生活，而它们生产的牛奶，也会从黑土地走出去，走向更远的地方，带给更广阔地域的人们，一些新的、神奇的、来自黑土地的故事。